我枕边的书

　　文 / 许忠学
　　我的枕边常常放着我最喜爱的书，闲暇时或睡觉前随意翻阅看一看。
　　我爱读书，最喜欢躺在床上读书，这个习惯的养成已有四十多年的时间了，从我枕畔经过的书，自然是记不清的了。
　　那是我十九二十岁时，我正在就读天水师范学校。从山窝窝里考上学的我，第一次踏进学校的图书馆，琳琅满目的书籍真的让我惊喜不已，没想到这世上还有这么多的书，让我眼界大开，我发愤地去借读，有一种＂久旱逢甘雨＂的感觉，从此我进入了真正的如饥似渴的读书时间。
　　每到寒暑假，最惬意的事情，就是背上从学校图书馆借来的书回到家里，在劳动之余或天下雨雪而不能出工的时候，躺在家里妈妈烧的土炕上静静的读书，那种美妙的感觉至今难忘。至于读了些什么书，现在都已经记不清了，但读书的那种氛围却是刻骨铭心的，那种情景至今还是历历在目的。
　　记得夏天放暑假时，村庄里夏收正在如火如荼地进行，我也就立即放下书包和父母亲一起全身心地投入到抢收麦子的行列之中去，一直忙累到新麦子晒干入了库，乡亲们就都稍微清闲下来了，我带着浑身的酸痛躺在土炕上，虽然翻身都费劲，但我还是打开了枕边的书，一波又一波的书香气和新麦子的醇香味交织在一起满屋子里迷漫着，凭添了一些读书的情趣。到了冬天寒假时，家乡那时很多时间都是大雪纷飞，但是乡亲们仍然都在忙忙碌碌地购置年货准备过年。窗外的北风吹得窗户纸哗啦啦地作响，我把书页翻得哗啦啦地响，两者相得益彰，好像是给书中的故事演奏的背景音乐，使得我读书更加绘声绘色，更加容易入心入脑，潜心与作者一起同频共振，同喜同悲。看书疲倦了，我就放下书，趴在木窗台上从二眼玻璃窗户朝外看雪景，窗外的世界被大片大片的雪花包裹成洁白色，天和地都连到一起了，一片白茫茫，大路上匆匆忙忙奔波的乡亲们倒像是一张水墨画上会走动的人物。
　　所有看过的每一本书，大部分已经记不清楚了，就像是一片片凋谢了的花瓣，结局截然不同。有的花瓣干枯后还可以当作标本，加在书中作为永久的珍藏，闲暇时间一旦偶尔翻到，就能瞬间回想起当时看书的情景来；有的则因书本身的庸常，心中却没有丝毫的印象，那种干瘪了的花瓣也就随着风雨化作泥土了，只是在今后的生活和写作中充当无名英雄罢了。
　　我喜欢躺在家里的土炕上看书的习惯，可以追溯到我上小学四年级的时候。那时正当我想如饥似渴的学习文化课时，波澜壮阔的文化大革命运动开始向纵深发展，已经延伸到我们这个沉寂的无人问津的山沟沟里的学校里来了。师生们像疯了一样，开始＂停课闹革命＂了，那一群群面黄肌瘦的＂红小兵＂和＂红卫兵＂联合起来，佩戴带着红色袖章和浮肿的脸庞，手举着朱红色塑料封皮的＂红宝书＂，高举着红旗，浩浩荡荡，如痴如狂地进行声势浩大的大批斗、大游行和＂大串联＂运动；正当我惊恐万状和不知所措时，我却因为作文和毛笔字写的好，侥幸被挑选到红卫兵的司令部，专门用旧报纸抄写大字报，抄写标语，抄写简报，从而躲避开了那血雨腥风的武斗和长途跋涉的徒步串联活动。
　　在休息的空隙里，我就躲在课桌底下偷着翻看抄写大字报用的《甘肃日报》和《人民日报》等废旧报纸中的文艺副刊《百花》栏目里的文学作品，有时看着能看懂的散文或诗歌就入了迷，对于那些爱不释手的文章，就悄悄的撕扯下来偷偷的拿回家去粘贴在旧课本上，躺在被窝里偷着看，生怕别人知道了，不是我心窄量小不让其他同学看，而是害怕同学到学校去告发我。
　　那时上的语文课全都是背诵《毛主席语录》选段，而我确阴错阳差地躲藏到课桌底下偷偷的品尝同学们都不晓得的那些丰富多采的＂文学精品＂，真是幸运至极，记得有一篇《路遇》的短篇散文，在我幼小的心里对写作的＂布局布篇＂有了朦胧的认识。现在回想起来，是那些废旧报纸打开了我热爱文学的大门。
　　这么多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横卧在我的枕畔，就像一个永不破碎的美梦，那就是现代散文和现代诗。夜晚，读一篇短篇散文，读一首喜欢的现代诗，就像是吃了一口美味的夜宵，就能够宠辱皆忘，立即安然入睡，在睡梦里心里还是香香的。
　　人到晚年是孤独的，各种恩怨和悔恨就都接踵而来了，这些不良情绪有时会伤害人的灵魂。唯一的解救方法，就是坚持读书，以书终生为伴。中国古典诗词和现代诗词的共同魅力，就在于她的意境优美和禅意深厚，她能够开启人的心智，安抚人的灵魂。当你愤慨于生活中的种种不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的＂贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘＂，你就会立即获得解脱。当你情感受挫时，你读一读梅绍静的现代诗《痴情》，你会立马释怀。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟，当你被人算计时读一读《必要的丧失》，才知道有些东西的失去那是命中注定的客观地丧失，根本就留不住……
　　如今我已步入暮年，生命进入＂倒计时＂，是在掐着指头过日子，但是枕边的书是缺少不了的。我觉得老年人读书的最好方法，就是自由自在地浏览阅读，千万不要以专家和学者的心态和姿态去读书学习，不必刻意地深入细致地去研读，也没必要限制自已下功夫去苦读，闲暇了调整好心情没有目的性的去阅读，入睡前阅读一阵，放松愉悦一下心情。若能静下心来，你可以随便翻阅一下《论语》中的只言片语，从中去追慕先贤，学习智慧的思考，感悟＂己所不欲、勿施于人＂的相处之道，还可以浏览一下新版的《史记》，从中看看什么是严肃的历史精神，从舜禹身上看看什么点谦让仁爱之美德，从越王勾践身上知道＂成大事必隐忍＂的处世智慧，从刘勰的《文心雕龙》中就了解到什么是文学创作的金科玉律，从《抗美援朝》中可以感受真正的家国情怀，从《平凡的世界》里最能体验到社会最低层穷苦大众的生活和平凡世界中的那些不平凡人物的命运，从《必要的丧失》中就知道那些生离死别的必然性和必要性，从而再不纠结那些烦人的人情世故……
　　现在无论是读书还是写作，都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。鱼目混珠，玉石俱下，良莠不齐，关键在于能够保持一份清醒和独立，在心里保持一方净土，在读书中去伪求真，去芜存菁，这也并不是一件容易的事。
　　在我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留在枕畔的书已经很少很少了，而这些书我可以一读再读，她们不会随着时光的流逝而流失，我每次阅读她们都会有不一样的感受和收获，每次翻开她们，就像是眺望一轮初升的太阳……