1925年夏,林徽因与同在纽约的冰心外出野炊,此时的纽约城阳光正好,微风不燥,空气中还流动着一丝慵懒和惬意。少女间的笑声和打闹在野外的空地上传得很远,惹得三三两两的老外时不时探过头来,好奇是哪一家的女子长的如此标致可爱。 然而,九年之后,冰心的小说《太太的客厅》在天津大公报正式刊出,话里话外讥讽林徽因整日搞家庭聚会,不仅虚荣虚伪虚幻,而且庸俗低俗媚俗。此话一出犹如晴天霹雳,一下子传遍了北京城的里里外外,甚至是城外城里裹着脚的老妇,也突然觉得自己清高不少。 同年10月,林徽因赴山西大同调查古建筑和云冈石窟结束,听闻此事后无奈一笑,便拿了一坛又陈又香的山西醋出来,叫人送往冰心住处。 此事过后,生死不再交集。即使抗日流亡西南期间,两人的住处只有短暂的几分钟路程。 如今回望历史,历史已经无法告诉我们,冰心当时的真正初衷和她落笔的情感,只是那个太太的客厅,走出了很多的大师和学者,他们也许落魄、有瑕疵,但他们都不约而同在中国的各个领域留下了属于他们亮丽的一笔。 而林徽因在文学和建筑学上的成就更加无需赘述,1950年6月23日,在毛泽东主持的全国政协第二次全体大会上,林徽因设计的国徽图案获得通过,她与国徽世代永存。 她丈夫梁思成晚年回忆林徽因:"中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好’。可是对我来说是,老婆是自己的好,文章是老婆的好"。 百年之后,此间再无四月天。 注:基于历史事件,笔端有所飞驰。 冰心在前,林徽因在后