从西班牙法医挖掘中，浅看集体记忆民主化

　　文/夏瑾钰
　　编辑/夏瑾钰引言
　　西班牙内战结束后，弗朗西斯科·佛朗哥建立了独裁政权，通过纪念碑和万人坑，他对冲突的叙述嵌入了一个意识形态分裂的国家的景观中。独裁统治之后是过渡时期，通过谈判大赦，将过去的罪行留在私人记忆中。
　　最近一波挖掘万人坑的浪潮旨在揭示隐藏的埋葬世界，其中包含西班牙最近的遗产。它将他们对西班牙万人坑的沉默和缺乏认识的叙述与挖掘失踪者的工作进行了对比，挖掘运动的成员将其理解为一种社会记忆的教学机制，通过对死者的辞职作为对过去的反叙事。
　　本文从西班牙法医挖掘中，浅看集体记忆民主化 沉默的起源：佛朗哥主义的镇压
　　西班牙内战是在反对第二共和国民选政府及其支持者的军事起义之后发生的。1939年，佛朗哥将军的＂民族主义者＂在内战中战胜了共和党的敌人，他的政权妖魔化了第二共和国政府，并按照胜利者和战败者的路线分裂了西班牙社会。
　　该政权通过镇压、定罪和压制敌人使其统治合法化。随着弗朗西斯科·佛朗哥于1975年去世，纪念内战和独裁统治的新机会使家庭团体和当地社区开始努力寻找和挖掘战争和佛朗哥主义镇压的秘密坟墓，以重新埋葬受害者。
　　然而，过去的创伤记忆推迟了幸存者对挖掘尸体的要求。西班牙从独裁向民主的过渡涉及大赦形式的政治妥协，阻碍对过去罪行的法律审讯，同时允许释放政治犯。作为对西班牙国家对过去的制度性沉默的回应，出现了民间社会挖掘运动,一直持续到今天。
　　海伦·格雷厄姆将佛朗哥独裁统治的暴力起源定位在战时言论中，以及民族主义乐队中要求＂清算＂社会＂反西班牙＂分子的呼声。
　　国民党领导层使用＂反西班牙＂的言论在起义的支持者和他们的共和党敌人之间建立一种彻底分裂的感觉，恳求十字军东征的＂信徒＂防止他们的个人感情妨碍结束战争和消灭敌人的努力。一方面，追求复仇是出于完成国民党胜利和＂净化＂西班牙民族的需要。
　　另一方面，它有助于通过暴力统一不同的力量——君主主义者、天主教传统主义者、法西斯主义者、对第二共和国政府进行的军事改革感到愤怒的将军——这些力量在1936年的叛乱中聚集在一起：形成一个血盟。
　　暴力并没有在内战结束时结束。当佛朗哥和他的将军们宣布胜利时，一个新的大规模处决、监禁和酷刑时期开始了。
　　公民被暴力言论和轶事叙述或第一手暴力经历的结合所吓倒。随着独裁政权的巩固，要求消灭敌人的大声呼声让位于沉默，因为所有参加共和国机构的人都受到迫害：＂战败者没有反思。
　　没有公共空间是他们的。最重要的是，他们的死者不能被公开哀悼＂。该政权开始否认它所杀害的人的存在——那些被法外谋杀的人和那些在处决后被送入普通坟墓匿名的人。格雷厄姆解释说，其意图＂与其说是摧毁他们的记忆，不如说是将集体记忆转移到其他地方，到个人和私人的相对领域，在那里恐惧和噩梦可以继续工作，从而扼杀反对＂。
　　评论家经常提到＂宽容精神＂，这种精神在西班牙人中盛行，并通过建立＂忘记过去，让过去成为过去＂的共识，缓解了从独裁到民主的过渡。他认为，这种＂宽容＂起源于＂佛朗哥时代养成的生存习惯＂，这些习惯＂受到当时无形政治的鼓励＂。
　　过渡时期大赦法的遗产
　　世纪之交后，西班牙出现了关于记忆和遗忘的学术辩论，过渡时期为年1978年至1981年。《大赦法》将参与侵犯人权者有罪不罚的制度制度化，它规定对＂所有具有政治性质的行为＂实行全面大赦，但没有对巴斯克分离主义分子等政治暴力和未能解决共和党前战斗人员问题的人的任何规定。
　　奥马尔认为，从早期失败的民主化尝试中吸取的教训导致了一种＂务实的民主观＂，侧重于＂稳定和秩序＂，同时牺牲了＂问责制和正义＂。杰伊·温特认为，沉默通常是社会建构的，以解决社会冲突，选择或同意是为了＂通过降低争议的温度来暂停或截断公开的冲突＂，以巩固民主。
　　2002年，阿斯纳尔政府象征性地谴责过去的暴力和镇压。这包括以更新养恤金的形式提供的一些财政赔偿。
　　然而，恢复历史记忆协会认为这是不够的，许多幸存者和人权倡导者认为，在问题的根源得到解决之前，立法努力将继续不足。他们呼吁推翻《大赦法》。
　　制度以社会凝聚力的名义延续了佛朗哥主义的一些强制沉默，而创伤记忆和精心排练的生存策略塑造了对沉默的持续拥抱，作为保护自己和后代免于回到过去的手段。这些因素导致挖掘西班牙内战和独裁统治的失踪受害者的努力出现延误。
　　研究人员的沉默和过渡体验
　　参与挖掘工作的专家一致报告说，直到他们参与西班牙的挖掘工作，他们才意识到这一点。在接受考古学家卢尔德·埃拉斯蒂的采访时，我很震惊地听到她说，在普里亚兰扎德尔别尔索挖掘之前，他们＂完全不知道他们即将发现的世界这个被埋葬的世界＂。
　　她提到了散落在西班牙各地的万人坑中失踪者的寂静，她认为这是他们很快发现的一次性特殊坟墓，＂在整个西班牙地理上＂都很常见。同样，法医人类学家帕科·埃特塞贝里亚·加比隆多提到他天真地认为那些在内战中死亡的人被运送并在墓地提供适当的埋葬，他反思了这个被埋葬的世界是如何完全处于历史边缘的，以及这种＂遗忘＂是如何从中出现的无知的。
　　挖掘尸体运动中的一些活动家对过渡进行了严厉批评，因为他们忽视了西班牙第二共和国民主的前身，并且没有认识到那些捍卫民主理想反对军事政变的人。当他们谈判条件时，＂整个痛苦的事件都被搁置了＂，条件是失踪者的家属接受他们再也不能搜查，接受对1977年大赦废除的所有罪行有罪不罚。
　　马可对一项要求人们在不解决内战和独裁统治暴力的情况下向前迈进的政策的反思，部分是由挖掘失败的个人经历塑造的。当他挖掘出已知包含他祖父遗体的共同坟墓时，坟墓已经被打乱了，无法辨认和恢复。
　　对挖掘尸体运动的活动家和支持者经常将《大赦法》作为挖掘万人坑的主要障碍。《大赦法》和持续的沉默匿明了对所犯下的历史罪行的责任。挖掘运动试图通过挖掘和它们提供的教学机会来填补这一空白。
　　挖掘尸体运动是重新打开过去的工具——通过找回不平静的死者的遗体，从而产生对道德和法律赔偿的要求。对于这些参与者来说，《大赦法》或过渡本身象征着通过贬低他们的死者来无视他们的个人经历和记忆。
　　内疚、恐惧和沉默塑造对挖掘尸体的反应
　　在某些情况下，特别是在当地社区成员避开挖掘地点的小型保守城镇，佛朗哥政权建立的内战历史霸权叙事充斥着对挖掘工作的反应。在其他情况下，更容易与过渡相关的叙述塑造了对挖掘尸体的恐惧：挖掘过去可能会侵蚀社会凝聚力。
　　通常，战争和独裁的创伤性遗产以更微妙的方式运作，社区通常支持挖掘工作，无法或不愿意提供必要的个人信息，以帮助研究人员记录镇压和寻找坟墓。对许多市民来说，挖掘乱葬坑是一个政治和意识形态项目，其灵感来自复仇的欲望，标志着对过去暴力的回归。
　　在我参加的一些地点，挖掘尸体运动在挑战共和党有罪观念的努力中没有成功。佛朗哥主义对共和党受害者罪责的持久叙述被市民唤起，他们怀疑地看待挖掘，评论＂如果他们在那里是有原因的＂。
　　在距离马德里约一小时路程的瓜达拉哈拉市，当地社区成员表现出明显的恐惧迹象。在挖掘的第一天，人们站在离他们面前展开的挖掘工作保持一定距离。当挖掘开始时，该团队有一名家庭成员找回了他们的失踪者，但十四天后有109份请愿书。
　　通过这种方式，挖掘运动试图通过抵制沉默文化并创建一个公民项目来使记忆民主化，在这个项目中，公民可以共同克服阻止他们了解过去或非正式地传播有关过去的知识的恐惧。
　　历史记忆恢复协会(ARMH)在西班牙民主化记忆的教学活动，对于ARMH来说，教育是挖掘和重新埋葬工作最重要的方面之一。他们相信，通过教育，学生可以深入了解祖父母的压抑经历，将过去带入眼前的现在。
　　他们组织高中和大学讲座，ARMH挖掘团队的主要成员介绍最近的过去和该组织的工作。他们总是建议学生＂向他们的祖父母询问内战和独裁统治＂。除此之外，几所有能力这样做的高中将他们的学生带到 ARMH 实验室详细了解他们的工作。ARMH放映了一部关于挖掘尸体的简短纪录片。
　　ARMH参与者乐观地认为，有关内战的教育正在改善。然而，课程仍然在很大程度上取决于国家和州教育部的政治取向,发现民间挖掘运动在逐渐民主化记忆方面的成功是在ARMH所在的地区本地化的。
　　在ARMH学校访问中，参与者提供公共教程，其内容取决于开放坟墓之前调查的全面性和可用的文件。教程通常很受欢迎，但偶尔会引发不和谐和辩论。有一次， ARMH考古学家解释说，在阿斯图里亚斯沦陷后，已知有几名共和党士兵在这些山上被杀并埋在秘密坟墓中。
　　在他还利用这个机会发表了政治声明，说明中央集权的国家和司法机构未能支持失踪者的康复。
　　在这次挖掘中，一名当地法官出席了会议，显然勒内的评论冒犯了他,ARMH志愿者和幸存者开始与法官争论，援引人权声称这些强迫失踪罪不能被规定，因为它们是危害人类罪。交流变得相当激烈，在这种情况下，ARMH的政策不是挑起不和，而是强调挖掘遗骸的能力，以恢复失踪者作为个人的传记可以包含在集体记忆中。
　　结论
　　综合以上所有资料我们可以看到，民间社会中挖掘尸体运动的出现，重点是ARMH的工作。许多幸存者和活动家认为《大赦法》是寻找失踪者坟墓的主要障碍。
　　《大赦法》的影响继续使幸存者在社会上的地位失去合法性，并抑制他们追求了结亲属命运的权利。
　　尽管LHM创造了权利和政府支持，但行政机构在寻找和恢复失踪者方面往往仍然是障碍，而不是促进者。这些障碍只会放大生活在镇压年代的一代幸存者的恐惧遗产。
　　此外，佛朗哥独裁统治期间对过去的专制公共审查以及民主国家对公共教育和历史课程的保守控制剥夺了幸存者更广泛的公众支持。ARMH旨在告知当地社区那里发生的事情，通过为主流叙事之外的声音留出空间，使集体历史民主化。
　　然而，ARMH教学工作的成功是本地化的。今后需要对这些城镇进行研究，以考虑挖掘尸体是否对当地社区产生持久影响。
　　参考文献
　　安德鲁·里格比，＂西班牙的大赦和失忆症＂，《和平评论》，第 12 卷，第 1 期（2000 年），第 73-79 页。
　　何塞普·塔玛丽特·苏马拉，《西班牙的历史记忆和刑事司法：晚期过渡时期司法案例》（剑桥，2013年），第49页。
　　塔玛丽特·苏马拉，《西班牙的历史记忆与刑事司法》（剑桥，2013），第49页。