怎么能不吃青团呢？

　　六岁那年，我人生的第一颗青团，至今如鲠在喉。
　　那天我妈出门，留我爸一人照看我整个周末。这是我爸第一次跟自己的幼儿独处如此长的时间，吓得他直发蒙。然后他突然想起临走前我妈的交代——＂这娃很乖，给点吃的就能安静大半天＂，于是像变戏法似的捧出几颗青团来，怂恿我吃。
　　＂是春天的味道。＂我还清晰记得当时他说的这句。
　　同样清晰的，还有那天关于周遭的记忆：阳春三月，雨后放晴。我家榆木桌子的纹路像河水的涟漪，桌上老式收音机里的磁带正催眠般不紧不慢转悠着，把上世纪九十年代初粤语歌的浅唱低吟传到院子里。通往小院的木门除了天黑睡觉时关上，白天都完全敞开着。院子里的阳光斜照进来，在长条粗木地板上荡漾，边缘裁剪出梧桐树新叶的影子。院子里还养了几只鸡，永不疲倦地在泥土地里咕咕打转，不时瞄准青草缝快速地啄两下。鸡屎和青草味……这是我六岁的脑袋能想到的所谓春天的气息。
　　我对着那几颗绿油油、油唧唧的大丸子摇头，把装着它们的白瓷盘推远。绿颜色看起来就像是有毒，又有哪个孩子会喜欢青草味？
　　见我不吃，我爸亲身给我示范。＂很好吃的，＂他把油纸往下折，然后咬了一大口，＂红豆馅的，甜的！＂
　　我爸穿着近似黑色的深蓝工装，那种上世纪九十年代初中年男性几乎一样的款式。跨上他的大杠自行车一融入柏油路的车流，我就分不清谁是谁。在蓝黑色面料背景的衬托下，青团绿色与红色的搭配确实花红柳绿起来。
　　我伸手，从盘子里抓起一颗，软软的又有弹性，感觉要从手里滑脱出去似的。一眨眼的工夫，我已经撕开了底下的油纸，把整颗青团攥在手里。小时候我总喜欢直接用手拿着食物吃，仿佛我的味觉细胞都长在手指头上，其实只是为了吃完以后还有指头可以舔，这项食后回味的时光让我乐此不疲，屡教不改。
　　但是那天麻烦来了，青团给我上了深刻的一课。先不说入口那种强烈的青草味（后来我才知道是艾草或是鼠尾草，但那又有什么区别），当我咬下一大口以后，整个喉咙里满是受到刺激，又想呕又被黏住的尴尬和恐惧。我呜呜哀号，努力撑开手指想甩开青团，然而手指间黏住绿面团就像是青蛙的趾蹼，把我爸看得目瞪口呆。
　　＂吃不了好东西。＂在我爸气急败坏给我擦手的时候，青团还在我喉咙里哽咽着，自尊的眼泪却早已喷涌而出。
　　从此再也不碰青团，哪怕大人们一遍遍劝说＂怎么能不吃青团呢＂，我也坚决不吃。
　　再吃青团是十年以后的事——十六岁的我过得不赖：我的个头在猛涨，之后的身高都停留在那一年；头脑崭新又灵活，因为高考，知识储备达到了人生巅峰；跟同龄人交往时精力充沛、胃口也好得出奇。所以高二那天春游时我简直乐疯了，脱离了家长的监护，傻乎乎的自由让目所能及的湖水碧波、依依垂柳、盏盏摇曳春花都镀上了金边，犹如永不凋零的希望。草地上，同龄人野餐欢笑，眼波明亮，年轻的身体和歌声环绕。不知是谁递给我一个青团，在青春气氛的包围里，童年对青团的那些恐惧顿时烟消云散。几乎没有任何犹豫，就自然而然地打开了它。
　　我还记得我一手撑着草地，一手捏着青团，手掌下的青草嫩得似乎能掐出水来，入口的青团则清新软糯——青草的芳香和手里的青团似乎融为一体。那天的青团是肉松蛋黄馅的，充盈富足的感觉，就像是面对无限可能的十六岁。我突然明白春天的味道是什么了，是春光、青春，还有这青团，叫人迷醉。我也发现自己偷偷摸摸地爱上了吃青团，在自我启蒙下。我的父母还不知道我的转变，但孩子每时每刻都在成长和变化，他们的口味和身高一样，有时候变化起来连自己都吃惊。
　　大学时我没法忍受离家太近，填报了一千公里开外的学校，结果学校伙食很差。学校所在的城市属于南亚热带气候，一年四季如夏，没有春天。我请家里人给我寄点青团来，他们知道我是想家了，忙不迭地用了最快的快递。我拆开包装分给室友，大家吃得狼吞虎咽，赞不绝口。但我知道经历了上千公里路程的青团已经疲倦了，里面的馅料不再轻微流动，外面的青团皮也有些板结——原来味道真的跟时间一样，是会流逝的。毕业以后，我选择了回长三角。二十六岁，我找到了自己的第一份工作，之后时间像被按下了快进，每年春天将近，还没有脱去羽绒服，手机里的消息就会跳出来提醒我：又一年吃青团的时候到了，尝一口春天的滋味吧。
　　我和地铁里的其他人一样，在通勤路上只做一件事，就是埋头玩手机。手机告诉我很多事情，比如青团，原来不只是青色，还可以有马卡龙粉，原来青团馅不光有红豆泥和蛋黄肉松，还可以装进香椿豆腐、麻辣小龙虾、榴莲、螺蛳粉、黑松露、鲍鱼陈皮……＂秋天里的第一杯奶茶、春天里的第一口青团＂，怎么能不吃青团呢？乍暖还寒，网红店前已经排起了长队，通过浪费时间排队来证明自己抢在了时间前面——在这场与春光的绮丽竞赛中，队伍里的每个人都欣喜、急躁，拿到青团的刹那，心底又会略微涌起一种奇异的胜利感。
　　我没有去排青团的队伍，但我排在了另一个时序的队伍中：工作、买房、结婚、生子……如果有哪一项没有按时完成，就会有不相干的人跳出来，对你发出＂怎么能不XX呢＂的质疑。那种质疑所带来的压力，比六岁那年的青团还要让人膈应。我已经三十六岁了，说老不老，说年轻也不年轻。比起需要排队的网红店，我更喜欢带父母家人去打卡一些味道不错的餐厅，尤其是在春暖花开，一家人踏青出游以后，看他们慢悠悠、乐陶陶地吃着。那种把一家老小喂得饱饱，惬意十足的样子带给我的成就感，会让我一时忘记中年人工作中的倦怠与疲惫。
　　又是一次春天里的外出吃饭，青团作为其中一道被端上来时还恰到好处的微热。大厅里熙熙攘攘，充盈着邀请落座、嬉笑交谈和推杯换盏的热闹。我捏起一只青团递给爸爸，他却摇头拒绝，原因是这东西会黏在刚装的假牙上，吃不了，又补充一句：＂吃不了好东西哦。＂喧哗的餐厅仿佛突然安静，我又回到了三十年前，那个第一次吃青团的早晨。突然很想问问爸爸，在物质还略显匮乏的上世纪九十年代初，他是在哪里搞到的那几只青团，为了他的小女儿。也突然明白，为什么近几年送给父母的水果，吃的速度总是慢于腐烂的速度，让我忍不住唠叨埋怨。他们真的不是故意浪费，衰老的肠胃和新换的假牙都需要我们停下来耐心等等，再等等。我想向他们道歉，或是感谢，或是别的什么来岔开假牙的话题，不过我最终还是什么也没说，只是装作给大家添茶，低头掩饰住滚烫、湿润的眼底。
　　丈夫给儿子的碗里抓了一只青团，略带期待地让他尝试看看。小家伙凑近打量，又像小狗一样地翕动鼻孔几下，就弹开身子嚷嚷着把团子拿开。这孩子刚满六岁，成天上蹿下跳如猴子，精力充沛如贪吃蛇。胃口好得出奇，跟我小时候一样；喜欢把食物的外包装拆干净捧在手里吃的习惯，也和我小时候如出一辙；唯一不同的是对待他讨厌吃的东西，连共处一室都不可能。榴莲、螺蛳粉、臭豆腐……都是他的仇敌——孩子的味觉是很敏感的，一点点刺激都能在新鲜的舌头细胞被快速传递和放大，只有舌尖麻木的大人才需要特别的味觉刺激。
　　＂怎么能不吃青团呢？＂我们连哄带骗，＂这是春天的味道。＂
　　＂怎么能不吃青团呢？＂这句话从我嘴里顺口而出时，自己也吓了一跳。食物不仅能填饱肚子，还是一种能通过味觉和故事传递的人生经验。但当我以过来人的身份，把它理所应当地介绍给孩子、逼迫他接受时，是不是忘记了有些滋味，必须得等他自己发掘？好在儿子并没有被我们四个人说服，反而背起刚学到的二十四节气歌，来转移大人们的注意力。
　　听到孩子朗朗上口这些关于四季轮回、人生时节的句子，大人们脸上露出自豪又拘谨的红光，眼角皱纹笑得格外清晰。没人关心他今天是不是一定要吃下那颗青团了。我忍不住去想这个小伙子，几年以后个头很快会超过我，再有几年，也会离开家去读书、工作，去往别座城市。那些走过的路、吃过的食物，所见所思所食会成为他的一部分。也许有一天，他也会在春光明媚的日子里捧出青团，对他的孩子说：
　　＂怎么能不吃青团呢？吃一个吧，春天的味道。＂
　　栏目主编：孔令君 文字编辑：陈抒怡 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞