张斌专栏带着二十个女儿去登山

　　寒意中，体会春的来到。寄望于喜马拉雅高原的攀 登者们，开始静待春夏之交。攀上地球之巅的路，拥塞异常，五月中旬，苍天所赐的登顶时间窗口不过几日。不舍昼夜，前仆后继，生死交错，每一年，那最高海拔之上的人类攀援都会留下命运的回响。
　　去年春日，拉帕·雪巴(Lhakpa Sherpa)终于重新踏上尼泊尔高原雪域，此前四年的等待漫长得令人窒息。从美国康涅狄格州的家中出发，重回生养自己的擎天雪峰，拉帕眼前的冰雪世界不再傲然逼人，竟然过早开始消融，但珠峰南坡上的昆布冰川依旧狰狞着，随时准备吞噬命运不济的攀登者，视野之中尸体静卧，还来不及运下掩埋。夏尔巴人在冰峰上布下的绳索与梯子清晰可见，但一路上垃圾刺目，明显多于往年，有人将此归结为 新近疫情对于这原本人迹罕至之地的侵扰。
　　正是这疫情，让拉帕原本定于2020年实现第10次登顶珠峰的计划不得不延后了两年，这自然也让人类不 得不延迟了向不平凡的女性登山者送出新一轮的赞誉与感慨。即便是雪域儿女，名字中的＂雪巴＂即标注着纯粹的夏尔巴人，在外人眼中，有此高山血脉，每次登顶都像是回家，但作为攀登者和三个孩子的母亲，拉帕还是在若干年前终于获得了更多人的尊崇。2016年，BBC将拉帕的名字出现在了100位激励人心的女性名单之中。也许是受此鼓舞，两年后，拉帕第9次登上地球之巅，这距她首次登顶过去了18年。
　　10次立于地球之巅，拉帕有了＂喜马拉雅皇后＂的 称号，当之无愧地拥有着女性攀登者的傲人纪录(男性纪录也是由夏尔巴攀登者创造，达26次之多)。
　　1973年，拉帕出生在雪域群山的一座山洞中，父母完全记不清楚女儿降生那一天的具体日期，这对于一个有着11个儿女的大家庭似乎并不重要，在海拔4000米的尼 泊尔东部小山村中安稳地活下去才是要紧的。家中孩子多，男孩子们理所应当地获得了上学的机会，而拉帕终日里坐在家门口盯着吃草的羊群和飞过的小鸟，近处是世界第五高峰，远处则是雾之中的地球之巅。
　　家徒四壁，没有电视，没有电话，甚至没有一双护住小脚的鞋，拉帕为了躲开脾气焦躁的母亲，常常会赤脚跑 到山上去。回到家里，母亲的狂躁会扑面而来，耳中充斥着每一次都一样的诅咒，＂你即使不被雪豹吃掉，也不会有人愿意娶你的。＂父亲静静地观察着拉帕，认定女儿身体里贮藏着不凡的力量，不读书也罢，那就春天里到山上去照看小羊小牛，提防着雪豹地袭击。
　　高山之上，拉帕常常遇到穿着登山服为旁人搭建攀 爬路径的同族男人，这个赚钱的好营生一向是不允许女人加入的。15岁时，拉帕破天荒成为这群以攀登为生的夏尔巴团队中的一员，起初的角色是搬运工，帮着运输物资。两年后，升级为以前只有男孩子才能担当的厨房帮手，每月工资50美元，随着众人爬上爬下，在营地支锅造饭，练就一副好身手，暗自许愿，有朝一日要登上珠穆朗玛峰。
　　2000年，正式入行十年，27岁的拉帕在地球之巅脚 下加入了尼泊尔第一支女子登山队，七名女性希望一道改写尼泊尔这个攀登大国中一个罕见纪录，女性登上珠穆朗玛峰，并能安全返回。七年前，一位先行者几乎就要让纪录诞生，但在下撤过程中丧生，未能如愿。这一次，七人同行，最终只有拉帕一人完成心愿，当年光脚踏上喜马拉雅蓝色冰盖的女孩子终于可以心愿得偿，其余六人都因为严重的高山病症而停下了脚步。第二年，在心爱的导师巴布·次仁遇难后三周，拉帕再一次登顶成功，以往见到的生死与己无关，自此开始，生死已然是一线之间。
　　2014年，喜马拉雅山麓发生雪崩灾难，16名夏尔巴攀登者殒命，拉帕就在不远处。转年，在大本营中休整的拉帕突感天塌地陷，那一天，7.8级大震夺走了在喜马拉雅山上正在攀爬的22个鲜活生命，其中近半是尼泊尔人，＂一天之中，我便失去了很多好友与英雄。＂
　　拉帕生命的又一转折发生在2002 年，她与在雪山上相识的美籍罗马尼亚裔登山者迪马雷斯库成婚，告别雪域之地，移居到康涅狄格州。起初的生活还算平顺，攀爬地球之巅的拉帕在一座座屋顶上下奔忙，与丈夫经营着房屋装饰和修缮的小生意。第一个女儿降生后八个月，拉帕又一次登上了珠穆朗玛峰，而就此开始，迪马雷斯库开始狂躁家暴。
　　2012年，被丈夫打成重伤的拉帕被送到了医院急救，至此社工组织开始出面，将拉帕和两个女儿一道送进社区避难所住了八个月。这期间，拉帕找到帮人打扫房间的工作来糊口度日。雇主偶尔会对拉帕名字中的＂雪巴＂，也 就是＂夏尔巴＂很感兴趣，询问她与雪域登山之间的关联，最初拉帕总是将自己的故事隐藏于内心，不想再提及过往。拉帕后来在一家大型食品超市厨房找到了正式的工作，同事们时常会感知到拉帕请假离开一段日子，闲聊中才知道眼前的这位洗碗工居然是这个星球 上最厉害的女性攀登者之一，隐于尘世，不再为纪录攀登，而是助人实现梦想，为女儿们赚取大学学费。
　　去年春夏之交，拉帕带着女儿和侄女来到了珠穆朗玛峰营地大本营，打算让雪峰激活她们身体中夏尔巴人的 血脉基因。女儿手中握着步话机，心里追随着攀援而上的母亲，不断向上苍祈祷。拉帕登顶还算顺利，但被压缩在狭小时间窗口中的众多攀登者们让归途变得拥塞异常，她用尽了所有物资，身体困乏，几度想坐下休息，但她深知，一旦坐下，也许就再也无法起身了。
　　新的一年，拉帕攀登的目标定在了 K2峰，也就是著名的乔戈里峰，她会把 两个女儿带到大本营，与她们同行的还有来自世界各地的女孩子们。拉帕很兴奋，＂我将交给20个女儿登山的技巧，让她们坚信，所有女孩子都可以登山。＂