当代散文老屋，记忆中的旧时光

　　文/徐光惠
　　每个人都有自己的故乡，每个人的心底都藏着一座老屋。
　　确切地说，老屋并不是祖上传下来的，也不是父辈亲手修建的，只是父亲单位分下来的一套破旧的公房，但心中对老屋的那份情结却早已根深蒂固，难以忘却。
　　通往老屋的石阶已长满褐色的苔藓，用几块青石板垒砌而成的洗衣台还在，上面落满厚厚的一层灰土，旁边那棵高大的核桃树不知何时已消失不见了踪影。老屋空空如也，目光所及之处尽是破旧、荒凉。窗台上，陈年的蜘蛛网在风中摇晃，老墙上，石灰脱落露出里面的砖头，大门上的铁锁锈迹斑斑。
　　老屋如同一个风烛残年的空巢老人，孤寂而落寞地静立在那里，几只麻雀站在屋顶上东张西望。
　　伫立老屋前，突然心生悲凉，眼角濡湿。那些在老屋里度过的旧时光，一幕幕像电影胶片在眼前浮现，模糊又清晰。
　　老屋在城郊的一个小村庄旁，这里阡陌田野交错，濑溪河水潺潺，百来户乡邻主要靠种地和蔬菜为生，我们家算是住在村里的＂城里人＂，没有田土，生活拮据，父母便在老屋旁的空地上开垦出一片菜地，种上一些蔬菜。
　　家里五兄妹，加上奶奶一共八口人，而老屋只有四间房，简陋的夹壁墙，破旧残缺的窗户，没有厕所，除了堂屋和灶屋，就只剩下两间睡觉的屋，房屋年久失修，冬冷夏热，下大雨时，有的地方就漏雨。
　　我五岁那年，父母决定修缮一下老屋。他们借钱买了砖瓦、水泥，请了两个师傅重新翻捡了房顶，补好了窗户，把一间屋砌上墙夹成两间，并在灶屋后面加盖了一间简易的砖瓦小屋做厕所。
　　姐姐们找来报纸糊在了墙上，阴暗潮湿的老屋一下变得亮堂温暖了许多。头发花白的奶奶拄着拐棍，咧着豁牙的嘴直乐，父亲坐在堂屋门口，＂吧嗒、吧嗒＂抽着廉价的纸烟，脸上露出难得的笑容，母亲去街上买了一块肉，特地多做了几个菜算是庆祝，我们开心地追来跑去，从这间屋跑到那间屋，又从堂屋跑到厕所，那高兴劲儿一点不亚于过大年。
　　隔壁廖爷爷成分是地主，住着一个宽敞的大院子，相当于我们家的三倍，他结了两个老婆，大小老婆各住一边，相安无事。大老婆是大家闺秀，生了一个儿子。小老婆身体魁梧，说话嗓门大，又生下三个儿子。
　　廖爷爷脸庞瘦削，细皮嫩肉，戴一副金丝眼镜，温文尔雅的模样，说话也是慢条斯理。廖爷爷祖辈家境殷实，读过几年私塾，从不下地干活，常见他坐在院子里看书报，日子过得相当悠闲。
　　从灶屋窗户望出去是一片山坡，山上绿草如茵，种着许多梨子、李子树。春天，满山青翠，梨花、李花怒放，宛若漫天飞雪，芬芳四溢。初夏，成串的果子缀满枝头，还没等到成熟，孩子们就急不可耐偷摘尝鲜，被酸得直甩头。果子成熟后，满山果香弥漫，尝一口，清甜爽脆。农人忙着采摘，孩子们捡拾掉落的果子，热闹得很。
　　院子里的核桃树也挂上了青绿色的核桃，鸟儿在枝头叽叽喳喳欢叫。核桃树比老屋还高出半截，用手根本够不着。父亲和大哥搬来楼梯，站在上面用长铁钩对准核桃一钩，一个个核桃应声落地，我们捡着、笑着，享受着丰收的喜悦。
　　清晨天刚亮，老屋在氤氲的炊烟中醒来。母亲早早起床，生火淘米熬稀饭，灶膛里火光闪亮，锅里＂咕嘟、咕嘟＂翻滚，屋里烟火、雾气弥漫，饭香夹着柴火味。
　　＂几个懒虫，太阳晒屁股了，快起来吃饭了！＂母亲提高了声调喊。我们赶紧翻身起床，擦把脸端起碗，热乎乎的稀饭就酸咸菜，＂唏哩呼噜＂几下扒拉完，背起书包出门上学。
　　炎炎夏日，火红的太阳挂在天空，知了在核桃树上扯着嗓子，不知疲倦地聒噪不休。我和哥哥姐姐带上自制的网子，蹑手蹑脚溜出门，和一帮孩子顶着大太阳，跑到后面山坡上摘果子、逮蜻蜓，跑得一身大汗一脸泥，被母亲发现后被狠狠教训，在堂屋里跪了好半天才准起来。
　　晚饭后，蚊虫成群结队在屋子里＂嗡嗡嗡＂乱飞，父亲打了灭蚊药关上门，我们搬出小板凳、凉椅到核桃树下乘凉。深邃的夜空中繁星点点，一闪一闪眨着眼，一轮圆月从山坡后面露出脸，月光如水撒在院子里。我们躺在凉椅上，抬头望月亮、数星星、唱儿歌，奶奶摇着蒲扇，母亲讲着嫦娥和吴刚的故事。听着听着倦了，便一头歪倒在母亲腿上睡着了。
　　母亲的秋天尤为忙碌，也最为欢喜。菜地里的那些菜在母亲的辛勤侍弄下，长得蓬蓬勃勃，红通通的辣椒、白生生的萝卜、圆滚滚的南瓜、长长的豆角，一派丰裕成熟的景象。一家人挖的挖，摘的摘，背的背，甚是高兴。吃不完便堆在老屋墙角、挂在屋檐，或晒干后做成腌菜，别有风味。
　　儿时的冬天，昼短夜长，奶奶常抱着烘笼坐在堂屋门边打盹儿，家里的小花猫冷得直叫唤，弓起背钻进灶洞取暖。冬夜特别冷，凛冽的寒风无孔不入往屋里灌，手脚冻得冰冷通红，父亲把火炉搬了出来。
　　＂焦炭贵，不好买，得省着点用。＂母亲节省惯了，生怕费钱。＂天这么冷，不生炉子哪能行啊？＂父亲点燃炉火。
　　熊熊炉火越烧越旺，一家人围坐在炉火旁，一边烤着火，一边说着祖祖辈辈的旧事，脸蛋映得火红滚烫，身上寒意渐渐消散，整个屋子也暖和起来。父亲把几个红薯丢进炉灶，等到夜深，炉火将熄，烤熟的红薯焦香扑鼻，甜软香糯，好吃得不得了。
　　每年一进腊月，母亲就开始忙年。扫扬尘、拆洗蚊帐铺盖，接着灌香肠、炕腊肉，一串串挂在灶屋里，金黄油亮腊味飘香。年夜饭是过年的重头戏，从头天晚上就开始。大姐烧火，母亲切肉、调粉、炸酥肉，大铁锅里热油翻滚，切成小坨的肉放进锅里，用筷子翻动，颜色变得金黄后捞出，再次放进油锅里复炸一遍，香喷喷的酥肉就出锅了，装满一大筲箕，吃起来外酥里嫩。
　　香肠、腊肉、粉蒸肉、炖鸡、家常鱼、酥肉炖豌豆，丰盛的年夜饭上桌了。一家人高兴地吃完年夜饭，点燃爆竹，＂噼里啪啦＂迎接新年的到来，老屋里笑声一片，热闹而温馨。
　　初一早上，父亲和大哥各拿一根木棒，不停地敲打石臼里面的糯米粉团，一下又一下，随着敲打越来越黏，热气腾腾中，一个个糍粑就成形了，沾点黄豆面吃，软糯可口。
　　后来，奶奶患病瘫痪，长年躺在堂屋的床上，遭受病痛的折磨，甚至神志恍惚胡言乱语，母亲尽心尽力照顾，两年后奶奶去世。那时还小，并不真正懂得生离死别的含义。
　　时光荏苒，四季流转。在清贫的岁月中，我们在老屋里渐渐长大。姐妹们相继离开家，只剩下年迈的父母，老屋越来越老，一下变得清净了许多。想家时，我们就像候鸟一样，飞回温馨的家。在老屋里，我们停下奔波的脚步，卸下肩头沉重的行囊，踏实而安心。
　　父亲积劳成疾经常犯头痛，67岁那年突发脑溢血，早早离开了人世。我们用板车将父亲拉回家。看着父亲静静地躺在木板上，身上盖着一张白布，心里不由一阵阵刺痛，母亲一直不停的流泪，昏黄的灯光摇摇晃晃，悲伤的气息在屋里蔓延。父亲的离开，让我感到世事的苍凉。
　　父亲走后，怕母亲触景生情，将她接到了城里。老屋从此再也没有人住了，成了真正意义上的老屋。父亲走了，老屋便成了记忆，最温暖最深情的记忆。
　　每年过年，兄妹们都要带着母亲回老屋看看，母亲总是围着屋子前后转一圈，嘴里小声地喃喃自语。每次回到老屋，就像见到久别重逢的家人，亲切又熟悉。
　　老屋是记忆里最美的一幅画，却在日复一日、年复一年中慢慢老去。再破的老屋，也是我们的根。根没有了，心便无处安放。或许就在明天，老屋就将夷为平地变成一堆废墟，老屋的往事会被挖掘机无情碾碎，淹没在光阴的故事里，但一定会留存在我的记忆里，随着岁月的流逝，历久弥新。
　　【作者简介】徐光惠：重庆市作协会员，作品散见《人民日报》《人民周刊》《散文选刊》《散文世界》《工人日报》《杂文报》《新民晚报》《三联生活周刊》《雪莲》《中国电视报》《四川政协报》等报刊杂志。多篇作品入选中考阅读试题和作文阅读训练，常规出版散文集《梦回故乡》。
　　投稿邮箱：ddsww2022@163.com
　　壹点号当代散文
　　新闻线索报料通道：应用市场下载＂齐鲁壹点＂APP，或搜索微信小程序＂齐鲁壹点＂，全省600位记者在线等你来报料！