呼啸山庄译者杨苡逝世，唯一口述自传，150张珍贵照片，细聊百年中国种草机

　　▲ 杨苡
　　2023年1月27日， 首创＂呼啸山庄＂译名的翻译家杨苡先生，与世长辞，享年103岁。
　　1919年生于天津的杨苡，是五四运动的同龄人、西南联大进步学子。
　　她是翻译家，更是兼及诗歌、散文、儿童文学创作的勤勉写作者。
　　▲ 合影正中坐着拿烟杆的是杨苡祖父杨士燮
　　她出身世家，祖辈地位煊赫，家族与师友中多为近现代史上的名家大才。
　　四爷爷杨士骧，曾任直隶总督；父亲杨毓璋，曾任天津中国银行首任行长；哥哥杨宪益，是＂翻译了整个中国的人＂；姐姐杨敏如，是古典文学专家；丈夫赵瑞蕻，《红与黑》中文首译者，南京大学中文系教授、外国文学专家……
　　▲ 杨苡的百年人生（1919-2023）
　　她的一生跨越整个世纪，亲历国家栉风沐雨、沧桑巨变。 ＂人的一生不知要遇到多少人和事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种，我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事可说。＂
　　——杨苡
　　今天我要介绍与你的这本书，是杨苡先生唯一口述自传。
　　南京大学教授余斌耗时数年，记录杨苡先生口述，并最终编撰成书。 此外，书中特别收录20世纪初以来150余张杨苡先生珍藏的历史照片，用图像还原讲述＂现场＂。
　　本书为《杨苡口述自传》上部，从清末杨家发迹写起，到1946年抗战胜利。  我们将看到一个少女的成长如何 与国家的命运紧密相连。
　　这是一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。
　　《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
　　预订价 64.8 元 （定价 108 元）
　　商品下单之日起，7个工作日内发货
　　杨家有女初长成
　　▲ 童年时代的杨苡 20世纪初，杨苡父亲杨毓章，自早稻田大学毕业归来，先是任职沈阳电话电报局局长，几年后赴天津，成了中国银行行长。 混战期间，这里是北洋政府的＂钱袋子＂，各界要员往来家中。 银行办得有声有色，家业渐丰，大部分资产也自然存在银行里。而后日本人到来，强令银行内资产变更为储备券。换句话说，相当于存的钱就全没了。 1919年，杨苡出生，杨毓章却在事业风生水起的年龄，因一场小病意外去世。
　　▲
　　从占据整条街的＂花园街＂，搬至法租界的别墅 ＂大人都觉得太小了，但我很喜欢二楼的露台＂
　　按照杨苡先生的说法，自父亲去世，家里每况愈下。 父亲生前喜欢京戏，家中常有谭鑫培、梅兰芳、周信芳这样的角儿来唱。自那以后，门庭冷清。
　　但家中生活的状态依然照旧，逛百货公司，听评弹、相声、海派京戏，又或是偶尔去名流、有钱人聚集的起士林吃西餐。 ＂印象更深的是有次看到张学良和赵四。应该是九一八事变以后的事，我们在等着上菜时，就见张学良他们进来。除了赵四，都是男的，穿着马裤、靴子，像是刚骑了马回来，纨绔子弟的样子。赵四穿着很时髦，手里拿着个白色的长烟嘴，翘着兰花指。＂
　　▲ 天津中西女子中学 杨苡八岁时，进入中西女校（天津中西女子中学），包含小学部与中学部。这是一所由美国基督教会＂美以美会＂所创立的学校。也许你听过燕京大学、金陵大学、金陵女子大学，这些都是美以美会所办。
　　这是一所＂漂亮极了＂的学校：厚实的门洞，高高的尖顶，走廊铺着大块的方砖，大讲堂里的桌椅都连在一起，敞亮洁净，图书室里的中英文书更可随便借阅。
　　▲
　　第一次穿洋装的杨苡
　　那一阵照相馆流行用几何图案做背景
　　在当时被称作＂美术照＂ 学什么呢？有＂穷白俄＂娄拜和美国人格莱姆斯教的音乐课，几乎每天都在唱；有从小学起便用英文授课的数学、物理、化学、古希腊史、文学；中文授课的国文和中国历史。
　　直到杨苡初中快毕业时，民国政府出台政策，将教会学校纳入教育系统。校长变成了中国人，数理化也开始用中文上课。
　　＂在学校里都说英文，弄得我们也烦，开玩笑把动不动说英文叫 ‘放洋屁’，还互相逗：‘我们什么时候可以不放洋屁呢？’＂
　　▲
　　身着蓝缎旗袍的杨苡 为出演《东方博士》而订做的戏服
　　初中时，一门仅上了一学期的课程，对小杨苡的影响很深——心理课。用美国的课本，讲＂下意识＂＂潜意识＂＂心理分析＂等等。莎士比亚等西方名著里面很多心理分析，都在这门课中。以至于她长大后对《呼啸山庄》产生兴趣，也是因为心理课。
　　除了学习，更多的是课外活动。其中杨苡最喜欢的是演剧，曾出演关于耶稣的《东方博士》，莎士比亚的喜剧《如愿》，李健吾的《母亲的梦》，易卜生的《玩偶之家》等。
　　《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
　　预订价 64.8 元 （定价 108 元）
　　商品下单之日起，7个工作日内发货
　　少女的＂流亡＂之路
　　▲
　　中西毕业时全班订制的旗袍
　　原本的黑白照片，是杨苡亲手着的色
　　1937年，正是＂多事之秋＂，杨苡毕业了。  为了庆祝毕业，她做了一套班服。＂绿色与白色作为班色，大家到天津的国货售品所去买了一种上海生产的面料，绿色的带有很密的本色小方格的薄纱。穿这薄纱做的旗袍，下面是白皮鞋。＂ 杨苡的班级向学校赠送的纪念品，是一根旗杆。她们班受一二·九运动影响最深，在这份礼物上也能看得出。 水泥基座的旗杆很快竖起来了，可惜上面没挂几天国旗 。＂七七事变后，日本人占领了天津，虽然还没进租界，但中西在 ‘中国地’，已在日本人控制范围内。＂
　　▲ 摄于天津＂鼎章照相馆＂  一家当时很时髦的店
　　毕业后的日子，学踢踏舞、刺绣、画画，上街shopping，每个月更有额外的12元零花钱。 但是这一类的活动远远无法抵消杨苡心中的苦闷，反而更加难过。 ＂我觉得自己和那些参加抗日活动的同学过的完全是两种生活，在这样的大时代里过一种贵族小姐式的生活，我觉得很 ‘醉生梦死’。＂
　　▲ 1925年，巴金（右）与二哥李尧林
　　巴金在她的同龄人当中，无疑是迷人的。杨苡也不例外，直言：＂巴金是我崇拜的偶像。＂更几乎读遍了他的所有作品，在他的文字中获得无尽力量。
　　她胸中一团火被一二·九运动点燃 ，却因家人阻拦无力行动； 哥哥杨宪益出国留学，更加深了一层寂寞之感。 为寻求抚慰， 杨苡开始给巴金写信。
　　＂收到巴金的第一封信时，我简直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到的每一个人，告诉他们：‘我收到了巴金的亲笔信！’总想大笑，又怕是在做梦。＂
　　自杨苡收到第一封回信起，便开始慢慢地对巴金无话不谈。可以说，在内心深处，他代替了自己的哥哥。也是因为巴金，杨苡认识了＂大李先生＂，李尧林。
　　＂我给朋友写信习惯写得很长，但给巴金的信特别长，以至于好多年后有次他在朋友面前开我的玩笑，说我有一封信长到写了十七页纸。＂
　　▲ 1938年，杨苡在昆明
　　1938年7月7日杨苡登上了离开天津的船＂云南号＂。
　　一路上途径上海、香港、海防（越）、河内（越），交通工具从轮船二等舱、到火车、再到运货的闷罐车；路上住的地方，也从上海、香港的别墅，变成了简陋的平房小旅馆。
　　旅途虽累，但一路上不停地有人在唱。船上唱的是一般的歌，到了云南，便开始放开来唱：《义勇军进行曲》《大刀进行曲》《松花江上 》……
　　＂好多人都是从敌占区来的，像我在天津，哪能放开了嗓子唱抗日歌曲?尽情地唱，真有一种自由解放的感觉。‘亡国奴’三个字在我们是压在心头的阴影，挥之不去，流亡，就是为了不做亡国奴。那样的心情，没有我们的经历是体会不了的。＂
　　▲
　　西南联大的课堂
　　初到云南，一切都是新鲜的。和天津的现代化相比，这里的街道、房子都很老旧。
　　杨苡却迷恋上了昆明的云、树、山、水，＂翠湖就像莫奈风格的油画，滇池那一大片平滑得像缎子一样的涟漪也是可以入画的，直到老年了我还会梦见。＂
　　▲ 西南联大学生下课，走出教室
　　西南联大是在轰炸中（九二八大轰炸）开学的，也没有开学典礼， 起初连校舍也分散在四处＂借来＂的场地中。
　　＂给我们上课的老师都是名人。讲‘西洋通史’的是皮名举，讲‘社会学’ 的是陈序经。印象最深的是‘大一国文’，许多老师合教的，每人讲一两周，给我们上这课的有陈梦家、朱自清、刘文典、闻一多......没有教材，他们各人讲各人的。＂
　　▲ 沈从文
　　杨苡住在青云街时，邻居便是沈从文先生。也是在那里，朱自清先生与沈从文先生编著＂大一国文＂。
　　有一次，杨苡叫了两个朋友来家里玩， 大概是吵得不行了 ，沈先生突然掀门帘进来， 对她 说： ＂杨小姐，我和朱先生都在工作！ 你们太吵，我们没办法做事 ！ ＂ 不过这也是沈先生唯一一次 严肃地对她讲话，平时的 他 在杨苡 看 来， 总是一副有点害羞的样子， 并且对女生特别爱护。
　　▲
　　杨苡和赵瑞蕻在昆明
　　几年间她还见过谁呢？巴金、冰心、徐芳、吴宓、蒋校长……当然还有  赵瑞蕻。
　　1938年，杨苡的故事才刚刚开始。
　　《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》▼
　　预订价 64.8 元 （定价 108 元）
　　商品下单之日起，7个工作日内发货
　　她的人生即是时代本身
　　宏大的家国历史背后，是一个普通人的境遇。
　　历史洪流、各界名士，是她个人故事中的＂黑白背景＂。 她看重的，是自己那＂多彩的小日子＂。
　　她用一个个具体而微的人物、事件，带我们通向熟悉却又陌生的时代。 她的一辈子，也代表了一代知识女性的浪漫人生。
　　出生于五四，童年时代国家面临重创；1938年 自天津辗转至昆明，途中高唱爱国歌曲； 1946年抗战胜利后，跟随中央大学，自重庆北返南京。 从上学到上班，从少女到人妻， 杨苡完成了个人 角色的转变， 国家 也正 浴火重生。
　　她向世人展现，在动荡年代＂被文学生活、文学事业、文学追求所浸润的人生是如何饱满光洁。优雅而坚韧，乐观而从容。＂
　　这是一种不加修饰、直接、芜杂的真实。
　　这里有亲情、友情、爱情、世情： 家族的旧事、同窗的情谊、少女的情窦、诗歌与话剧、远行与归来。
　　这里她直言不讳：从少女内心天真的想法，对大人物的＂批评 ＂ ，对初恋的真诚吐露，与爱人的＂擦肩而过＂，对婚姻的感受……
　　时代不是她的背景，她的人生就是时代本身。
　　岁月呼啸，美无倦意。
　　谨以此文献给永远的杨苡先生。 关于杨苡：
　　原名杨静如，一九一九年出生于天津，先后就读于天津中西女校、西南联大外文系、国立中央大学外文系。曾任职南京国立编译馆翻译委员会、南京师范学院外语系。著有《青青者忆》（散文集）、《雪泥集》（巴金致杨苡书简，编注）、儿童文学《自己的事自己做》等，译有《呼啸山庄》、《天真与经验之歌》、《兄妹译诗》（与杨宪益合集）等书。所译《呼啸山庄》系最流行的中译本之一。 关于余斌：
　　六〇后，南京人，任教于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《提前怀旧》《译林世界名著讲义》等书。
　　推广