开学季的这个常规动作里，藏了多少爱？

　　如今，即使学生都用透明塑料包书皮，也能从一本本包好的书上看出许多差异。 （王剑/图）
　　每学期刚开学，当孩子从学校回来后，我都会从她的小书包里拿出崭新的教材，再将书桌擦一遍，然后认真、小心地用透明包书皮将书包好。
　　这时，我总会想起自己还是小学生时，那些年，爸妈为我包书的情景。
　　那时，所谓的＂包书皮＂，其实是前一年用完的挂历。那些正面印着各种风景、人物，背面纯白、硬度恰好的纸，用来包书十分合适。印象中，爸妈甚至会在离开学很久之前，就为我四处＂预定＂挂历纸了，＂你家的挂历好看，用完一定别扔了，留着给我的孩子用来包书啊。＂
　　二十多年前，精美的挂历并不总是那么容易找到，特别是当大家都需要用挂历当包书皮的时候。有些＂包书皮＂让我至今记忆犹新：威武雄壮的阅兵队伍、千奇百怪的云南石林、景色优美的桂林山水……每次，爸妈为我包书前，我总会一遍遍、一张张翻看挂历，直到选出我最喜欢的几张，并且还要留几张下学期再用。
　　爸妈包书的时候，我都会在一旁看着，看他们一次次折叠、裁剪、认真地在封面写上我的姓名、在书脊上写学科名称、用宽胶带粘贴，最后再用重物放在上面压一整晚，以便我能在第二天带着包好的书去学校。
　　我对书本的爱惜，应该就是从爸妈一次次为我认真包书开始的。我清楚地记得，自己还因为整个学期都能保持教材崭新的封面，而受到老师的表扬。
　　后来，我自己也学会了包书。再后来，即使拿到了崭新的教材，我也不再包书了。
　　在我成为教师后，我也会在每个开学季去留意学生们的包书皮。尽管他们用的都是相同的透明塑料包书皮，但也能从一本本包好的书上看出许多差异——有的家长技术精湛，书和包书皮之间严丝合缝；有的家长手法生疏，一块块气泡、褶皱；有的家长极其用心，把学生姓名和充满鼓励性的贴纸一并包在其中；有些家长面面俱到，各科作业都一个不落，全部包好。
　　不出意料，包书皮使用比例最高的，必然是一年级、二年级学生了。一方面，低年级学生更容易弄脏书本，另一方面，越到高年级，越来越多家长懒得在孩子身上花费更多精力，哪怕只是包好几本书那么简单。尽管如今的塑料包书皮极其容易打理干净，但一个学期下来，封面仍然能保持洁净的，通常是学习效果、行为习惯更好的那些学生。
　　每一代人都有不同的包书皮，无论是报纸、挂历还是透明塑料，每个人对书的珍爱如果能一以贯之，那该多好啊。小小的包书皮，不只是串联了我自己和书的记忆，还为我打开了一扇窗，让我能用一个不同的角度去观察学生。
　　（作者为湖北省随县澴潭镇中学教师）
　　• （南方周末App＂hi，南周＂栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
　　王剑