钱学森在美被困的五年在厕所著书，为躲监控，妻子左手写信

　　＂洞天石扉，訇然中开。＂1901年，让所有爱国人民深感屈辱的一个不平等条约——《辛丑条约》落成。按照条约规定，清政府需要给美国、英国等11个国家共4亿5千万两白银。这笔数额巨大的赔款，成了压死清政府的众多稻草之一，同时也演变成了后来的庚子赔款。
　　＂虽九死其犹未悔。＂钱学森获得了机会，通过庚子赔款远赴美国深造。1949年，新中国成立，许多爱国有识之士都准备回国报效国家，钱学森自然也不例外。然而，让钱学森没想到的是，这趟回国之路居然会如此艰难。
　　在辞职遇阻，行李突然被扣留之后，美国居然还强制将钱学森关进了特米那岛上的监狱。虽然后来加州理工学院雪中送炭，送去了高达1.5万美元的巨额保释金救出了钱学森，但美国部分领导依旧没有打算放过他。
　　突然被困
　　＂熊咆龙吟殷岩泉。＂当时，美国的当权者——约瑟夫·雷芒德·麦卡锡，是一名极端的反共产主义者。在麦卡锡的领导之下，疯狂的反共风从政界一路向四周刮去。
　　在这股风暴成为麦卡锡等人打击异己路上无往不利的手段之后，大量的普通工作者都成了这场风暴的受害者。
　　当时，钱学森、蒋英和十几名中国留美学生都在兴奋地谈论着祖国的变化，都在怀着激动的心情，畅想着回到国内之后要怎样的大展拳脚，但让这些人没想到的是，回国之路竟会是那样的艰难。
　　因为行李多，所以钱学森和蒋英决定将行李用海轮海运回国。在将多达几百公斤的资料都装上开往香港的美国海轮之后，钱学森和蒋英便准备一起前去乘坐回国的飞机。
　　结果，飞机还没坐上，行李就先被扣下了。在麦卡锡主义的狂轰滥炸之下，钱学森和蒋英的那数百公斤的行李都被美国海关给强行扣留了。不仅如此，移民局还直接通知钱学森，表示其不得离开美国国境。
　　很快钱学森就突然被美方逮捕到了特米那岛上。在那长达十数天的扣留时间里，美方一直试图从钱学森身上找到其是间谍、共产主义人士的证据，但最终却什么都没有找到。
　　虽然后来在美国友人、加州理工学院的帮助下，钱学森得以被释放，但不死心的移民局依旧不愿意放过钱学森，还是在对其进行严密的监视。
　　当时，美方一直在国际上营造一种是美方提供的待遇太优厚，是钱学森等人主动想要留在美国的虚假情景。无法获得实际情况的中方，虽然一直在努力争取，但面对美方的厚颜无耻，在没有证据的情况下，也无可奈何。
　　在那被迫困在美国的5年时间里，钱学森和蒋英的生活都发生了巨大的变化。原本性格外向，工作能力很强，经常出去演唱，给学生们传道授业解惑的蒋英，主动选择留在家里，并把家里的浴室改成了钱学森工作的地方。
　　蒋英在那里面放了个桌子，每当钱学森进去工作的时候，蒋英就直接把浴室门一关，自己搬一把小板凳守在小小的浴室门外，为钱学森保驾护航。
　　历尽艰辛
　　＂千岩万转路不定。＂在钱学森突然被关去特米那岛上的那段时间里，蒋英一直在四处奔走，不是借钱就是求人。最终，等终于筹集到了足够的资金让钱学森回来之后，蒋英看到的，却是一个已经不会说话，整个人暴瘦十数斤的钱学森。
　　在移民军的严苛折磨之下，钱学森的身体状况和精神状况都受到了摧残。意识到对方已经撕下了伪善的外表，随时都有可能付诸暴力，威胁到全家人的生命后，蒋英不仅没有选择离开，相反地，其还直接主动暂停了自己正辉煌的事业，并让自己成了全家的守护神。
　　在被＂软禁＂监视的那5年时间里，钱学森、蒋英两人一直在和移民局斗智斗勇。为了表示自己已经转变了研究方向，研究的内容不再需要高度保密严格限制，钱学森开始潜心写作。
　　很快，1954年，《工程控制论》一书被钱学森著成。为了感谢蒋英在这段时间地支持和帮助，钱学森还在这本书的扉页上写下了＂献给蒋英＂这4个字。
　　5年过去，因为觉得钱学森研究的东西已经落后军方现有实用太多，所以美国军方也逐渐放宽了监控。＂迷花倚石忽已暝＂，就在这个时候，蒋英发现了一个宝贵的机会。
　　在一张送外卖的小贩用来垫在最底下的报纸上，蒋英看到了一张十分熟悉的面孔——中华全国工商业联合会主任委员，陈叔通。
　　陈叔通与两家相识，处理事情的能力很强。而比起向家人写信、向重要领导人写信，向陈叔通写信不会那么地引人注目，被发现的可能性就要小很多。
　　意识到这点之后，蒋英迅速采取了行动。为了掩人耳目，蒋英将求救内容写在了一张香烟纸上，并且特意用左手写字。写好后，蒋英和钱学森便装作是要出去喝咖啡的样子，趁监视人员不注意的时候，快速将这封信丢进了立在咖啡馆旁边的邮筒里。
　　这封信先是去到了远在比利时的妹妹家里，明白事情严重性的妹妹很快便又将信发到了中国。
　　终于回家
　　＂今夕复何夕。＂收到信后，陈叔通等人立即明白了钱学森等人的处境。而有了这封信后，自然在和美方谈判时也有了充足的理由。当美方再次睁着眼睛说瞎话，表示钱学森是自愿留在美国的时候，我国直接用钱学森和蒋英发来的这封信给了对方一个闪亮的耳光。
　　最终，因为美方认为钱学森研究的内容已经不再是前沿内容等原因，中方得以在释放了十几名美军战俘之后，为钱学森一家换来回国的机会。
　　虽然已经是黎明前夕，但深明不到最后一刻决不能放松警惕，我国领导人还特意以钱学森父亲的名义，给钱学森发送了一封特殊电报。电报内容除了普通的欢迎回国之外，还有让钱学森一定不要在半路下船的提醒。
　　在无数人的努力斡旋之下，钱学森和蒋英一家，终于下了轮船，回到了祖国。回国之后，明白自己这一趟并不容易的钱学森和蒋英，都很快就都投入到了紧张的工作当中。因为钱学森的工作性质特殊，所以蒋英时常得不到钱学森的消息。
　　对此，蒋英虽然心里担忧，但也并没有因此而阻挠。本来就在自己的事业上有着傲人成绩，曾在1946年举办演唱会，直接轰动了整个上海的蒋英，选择将所有精力都投入到教书育人上。
　　后来，钱学森为国家的＂两弹一星＂事业作出了巨大贡献，而蒋英也为祖国的声乐发展做出了巨大贡献。在蒋英亲手一对一培养的学生里，有足足一半的人都在国际音乐舞台上取得了亮眼成绩。
　　小结：
　　＂山有小口，仿佛若有光。＂被移民局强行留在美国的那5年时间，是钱学森和蒋英极为难熬的一段时光。但无论遭遇多少磨难，两人都从来没有放弃过内心的希望。
　　为了躲避监视，蒋英直接将浴室改成了钱学森办公的地方。一到要写书的时候，蒋英就把浴室门一关，自己搬着把小凳子守在门外。后来，在两人的坚持不懈下，在无数人的帮助之下，钱学森、蒋英一家终于得以回国。