县城相亲大会，现场提问很实际房子车子彩礼丨记者过年

　　皖北某县相亲大会现场。（主办方供图/图）
　　大年初三，＂万人相亲大会＂最后一天，气温降至零下8度。主办方着手拆除现场布景时，仍有人陆续上前询问能不能给自家孩子介绍相亲对象。来咨询的人多是父母，也有爷爷奶奶想找孙媳妇。
　　相亲，是正月里的大事。无论个人愿不愿意，回家过年的单身青年总会被家里安排相看几场，尤其是快到30岁的人。30岁，是很多父辈观念里成家年龄的＂大限＂，无论男女，超过这个年龄仍未结婚都会让父母发愁。
　　为了让孩子早点结婚，近几年，我所在的皖北某县城也刮起了相亲风。每年大年初一这天，在县城北部的小镇都会举办一场＂万人相亲大会＂——并非真有上万人相亲，而是关心这事的人太多，大家都想到现场碰碰运气。当然，凑热闹的人更多。
　　男方有兄弟，彩礼多十万
　　这个由民间自发组织的相亲活动经过四五年的发展，虽到场者众多，场地却简陋。在山脚的一块空地扯两条红色横幅，再搭个简易舞台，相亲大会的现场就布置完毕。
　　大年初一的上午，奔着相亲现场来的人非常多，我估计说有＂上万人＂并不夸张。场地周边500米内几乎停不了车，交警在路边维持秩序，窄窄的山路上行人摩肩接踵。商贩沿着山道从山脚摆到山顶，卖糖葫芦的、卖烤肠的、套圈的，活像一个庙会。
　　也有摆摊交换微信号的，仅需1元，就可以在纸条上留下自己的微信号，并随机带走一名异性的微信号。摊主是位2000年出生的姑娘，她形容这是交友盲盒，属于县城里的漂流瓶：＂可以交个朋友，缘分够的话还可以产生爱情。＂
　　大年初一下午，＂万人相亲大会＂正式开始，报名参加的男女青年分坐舞台两侧，看热闹的观众挤挤挨挨，将相亲场地围成小小的圈，甚至有人爬树观望。
　　某种意义上讲，这是＂万人相亲大会＂第一次成功举办。此前几年虽有名号，但从未组织过男女嘉宾相看，有相亲意愿的人只能被迫混迹在看热闹的人群中间，无法识别出也想找对象的人，最后败兴而归。
　　今年相亲大会的主办单位是本地一家相亲平台，负责人娜娜告诉我，报名费用为女生20元、男生50元。此次共有近20位女生报名，男生报名人数达到一百多时开始限制报名。最后因为观看的人数太多，很多人不好意思，最终上台的男生只有三十多位，而女生则不到十人。
　　相亲流程并不复杂，先做自我介绍，然后对自己感兴趣的异性提出问题，几个回合下来，再在纸条上写下自己心仪对象的号牌，如果互相心仪，就算牵手成功。当天，现场成功牵手两对，至于成不成，还要看他们后续交往。
　　相亲大会现场提出的问题也较为实际，女生会问男方在哪上班，做什么工作，收入多少，有没有房子车子，家里兄弟几个；男方一般会问女方在哪工作，对男方有什么样的要求，比如要不要买房买车，彩礼要多少。
　　从当天相亲男女的说法来看，彩礼金额已无县城和农村之分，数额在几万到几十万不等，要8.8万元的较多。但如果男方有一个兄弟，女方可能会多要彩礼，比如18.8万元。
　　我推测其中的原因，如果家里只有一个男孩，那么父母的精力和金钱都是这个男孩的，女孩会比较安心地嫁过来。但是如果有兄弟俩或者更多，那么女方就会通过彩礼这个手段，提前将男方父母手里的钱尽可能多地拿到自己这个小家庭里，以防嫁过去后男方父母偏心或者心力不足，导致自己吃亏。
　　皖北某县相亲大会现场。（主办方供图/图）
　　红娘眼中的县城相亲市场
　　娜娜本身也是一名红娘。她说，报名相亲大会的男女比例与她平常工作时感受到的单身男女比例差不多——单身男性多于单身女性。
　　娜娜感叹，现在县城里单身的人太多了，但是男女单身的原因并不相同。女孩单身大部分都是学历高、条件好的，而男生单身多是学历低、家庭条件不太好的。
　　比如，有些女生是公务员或在编老师，她们对男孩的要求就会比较高，要求对方也是公务员或者老师、医生这类稳定的职业。县里很多男性都达不到她们的要求，而能达到她们要求的男生又比较好找另一半。
　　娜娜举了一个例子，有位高中男老师，身高180公分，阳光活泼，非常受女生欢迎。但因没有编制，遭到女友父母的不满，最终有编制的女友和他分手。
　　如果男生是公务员或者有编制，他们对女孩的要求会适当宽松一些，比如不会强调女孩也得有编，但是会更在意女孩的年龄、外貌。＂男孩看重年纪，女孩看重经济。＂娜娜说。
　　一些经济条件好的男生相亲时挑选的余地会更大。他们有自己开工厂做老板的，也有直播带货的，年收入可达一两百万元，但年龄多在30岁以上，他们的择偶标准则是要求女方年轻，二十多岁，且得温柔贤惠。
　　对于学历不高的男生，他们找对象时更倾向于往＂下＂找，不愿找本科及以上的高学历女生。他们觉得女生学历越高，想法越多，要求就越高，他们也达不到。一些学历高的女生在县城相亲市场并不吃香，在娜娜公司搭建的相亲平台，有位女生是博士研究生学历，到目前为止，都没有男生去查看她的资料。
　　娜娜同意，学历高的女生确实要求高。相亲平台上还有位28岁＂貌美肤白腿长＂的女博士，要求男方年龄在20-32岁，身高180公分以上，月薪2万元以上，父母健康有稳定收入，且得是家中独子，并且家里要有三套以上无贷款房。
　　对于县城相亲市场里的离异人士，不管男女，如果不带孩子都较为容易再婚。如果带了孩子，尤其是带着男孩，最不被对方接受，因为男孩长大了父母要给他买房买车娶媳妇。
　　＂万人相亲大会＂举办那天，1元交换微信的摊主盈利了12元。付钱的12人中，3个是女生，9个是男生。她幻想着缘分可以降临到这12个人身上，他们能够＂收获甜甜的爱情＂。
　　至于摊主姑娘自己，她相信缘分已到。腊月二十九，她经家人介绍相了亲，仅仅几天后两人就要订婚。她形容这是＂缘分到了，一拍即合＂，夸赞男方贴心、三观正、有责任心，两人想法又很契合。她期待进入这段婚姻。
　　做红娘久了，娜娜可以轻易看出一位女性是否结婚。在她看来，没结过婚的女性更加活泼灵动；对于结过婚的女性要分为过得幸福的和过得不幸福的，前者看上去更温柔、平和一些。
　　希望灵动的摊主姑娘进入婚姻后，可以温柔、平和、幸福。
　　（娜娜为化名）
　　南方周末记者 陈佳慧