王跃文有恒久价值的，必定与时俱新

　　视频加载中...
　　现代快报讯（记者 陈曦）在 2013 年推出爆款历史小说《大清相国》之后，王跃文一直憋着一部 ＂ 大作 ＂。时隔八年余，他的新长篇《家山》面世了。
　　△ 王跃文
　　小说《家山》的故事发生在南方乡村 ＂ 沙湾 ＂，以陈姓为主的数百户村民世世代代在此生活劳作，老一辈中有年过七旬的乡贤佑德公、是村长也是道士的修根，年轻一辈里有从黄埔军校毕业的齐美、留日归乡的扬卿、省城求学回来的齐峰等。他们经历了军阀混战、国共合作、抗日战争、解放战争 …… 在历史的滚滚车轮下，在世俗又充满诗性的乡村图景中，抽壮丁、大洪水、征赋纳税、婚丧嫁娶等冲突与争斗的命运变奏不时鸣响，一部波澜起伏的地方史诗徐徐展开。
　　《家山》原定名为 ＂ 家谱 ＂。大概十年前，王跃文重新翻阅族谱，读到了先辈兴修水利、倡办新学、拉起革命武装迎接解放的故事，特别是读到族人有钱的出钱、有粮的出粮，组建自卫队加入地下党领导的 ＂ 湘西纵队 ＂，与国民党残余势力作斗争，为湖南和平解放立下功勋，心情久久无法平静。族上参加湘西纵队的人，按辈分都是王跃文的祖父辈、伯父辈。在他的记忆中，这些人都是普通农民，口咬黄土背朝天，直到终老。当王跃文到了中年再回想起他们都是英雄的时候，他们都不在人世了。
　　《家山》主要写了陈家五代人，这些人物个个精彩、事迹彰明，大多有现实原型。人称 ＂ 乡约老爷 ＂ 的刘桃香，原型是王跃文的奶奶，一个女人家独自上县公堂替村里打赢了官司。十三岁的童养媳来芳上门那天，低着头从八岁齐明的胯下进了屋，缘于 ＂ 老辈人讲，阿娘（老婆）从你胯下进屋，一世都对你服服帖帖。＂ 这个场景原封不动地复制了生活。王跃文的母亲是童养媳，到王家门上那天，王跃文的父亲才八岁。
　　《家山》所写的年代，与王跃文的成长并无交集，他笔下的乡村故事，有自己亲眼目睹的，但大多是从老一辈人那里听来的。
　　王跃文 1962 年出生于湖南溆浦县，诗人屈原曾流放于这里，生活达九年之久，留下 ＂ 入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如 ＂ 之句。从小在乡村长大，书都读不到几本，他最初的文学养料不是名著，而是世代口口相传的民间故事。他的文学启蒙者不是老师，而是出口成章、能言善辩的奶奶，在听奶奶讲故事的时候养成了 ＂ 形象思维 ＂。
　　参加工作以后，最初是在政府机关写官样文章，后来 ＂ 行有余力，则以学文 ＂，开始了业余创作。或许是文运畅达，一写就发表，一发表就有影响，他刚开始发表中短篇小说，就引起文学圈内关注。1999 年出版的第一部长篇小说《国画》产生强烈反响，受关注的程度超乎想象。
　　这部被称为开创了 ＂ 反腐小说 ＂ 先河的作品，因为逼真地描写了某种现实情状，成为当时最热销也最具争议的小说，仅盗版就不下 10 个版本，盗印数量不下 500 万册，甚至引来个体书商找 ＂ 枪手 ＂ 炮制冒名之作。
　　此后二十年余年间，王跃文笔耕不辍，创作多元。《梅次故事》《苍黄》《爱历元年》《朝夕之间》等现实题材佳作不断，长篇历史小说《大清相国》更是一纸风行，热销千万册，至今每到一地，都会有人抱着一大摞书让他签名。
　　或许是《国画》《大清相国》这样的作品影响太大，将王跃文其他题材的小说遮蔽了。虽然他曾凭描写原乡故土的中篇小说《漫水》获得第六届鲁迅文学奖，但人们津津乐道的，还是他的现实题材小说。
　　对此，王跃文十分理解——只因这类小说所写的生活让每个人都有切肤之痛。＂ 人们因关注社会而关注我的所谓‘官场小说’，非作家所能奈何。＂ 而无论是官场题材、历史题材，还是乡土题材，他关注的对象都是 ＂ 人在特定历史和现实环境中表现出来的人性 ＂。
　　说起创作《家山》的初衷，王跃文表示，并非想要通过这样一部小说改变读者对他的印象。而是到了一定年龄之后，回望故土，有了不能不写的冲动。
　　他自己也觉得不可解释的是，生于乡村长于乡村，十九岁上大学才离开乡村，乡村生活是最熟悉的，最有入骨入髓的体验，但从二十多岁开始写作以来，乡村生活经验从未进入过他的创作视域，直到 ＂ 四十岁以后，记忆中乡村的人与事朝我扑面而来 ＂，他对生活的理解发生了重要的变化。他认识到，乡村是最大意义上的中国，不但在于它所占国土面积巨大，人口数量巨大，而且中国传统文化真正的根脉在乡村。
　　从喧嚣的畅销书影响力中回归相对静默的八九年中间，王跃文搜集查阅了大量的历史文献、方志，钻研户籍田亩制度、捐税征收方式，等等，多次重返乡间田野做实地勘察，直到一方水土和那些村民已鲜明生动地鼓涌于胸口，他才投笔于纸上，娓娓道出那些鲜活的故事，写到动情处多少次泪湿衣襟。
　　在 ＂ 沙湾 ＂ 这样一个族群社会里，乡邻都知根知底，一家几代人是什么门风，村里人都有口碑。德高之人为大家所敬重，村人行事都会向他看齐。沙湾流行不少典故，＂ 坐得黄包车，颠得屁股肿 ＂ 是说人不要贪图和自身不匹配的事物，＂ 拖檐底下定规款，见不得人 ＂ 是讽刺只顾个人利益的、不一碗水端平的人，这都是沙湾人的是非标准和价值判断。而将族群凝聚在一起的则是 ＂ 识好歹、知善恶 ＂，是《家山》展现给我们的乡村伦理和乡风民俗。＂ 曾经战争和政治的动荡同样摧残着乡村，但如果没有乡村传统文明的抵制和缓冲，战争和政治暴力的破坏也许更大。＂
　　作为国内为数不多可以稿费为生的作家，王跃文每部作品起印都在几十万册。对于《家山》这样一部大量运用方言俚语且体量巨大的作品，王跃文坦言对销量没有期待。不过就目前情况看，《家山》的畅销势头不比他过去任何一部小说差，小说刚出来就排在《中国新闻出版广电报》今年一月优秀畅销书排行榜文学类书籍榜首。盗版不是好现象，但盗版往往是畅销风向标。《家山》出版不到一个月，盗版书就出笼了。
　　■对话
　　在波澜不惊的讲述中达到静水深流的效果
　　读品：《家山》在人物称谓上很有地方特色，比如 ＂ 阿娘 ＂ 是老婆、＂ 太太 ＂ 是曾祖父，你在写作的时候会考虑读者的接受吗？
　　王跃文：小说采用方言俚语，只是为了更真实、更准确地讲述特定地域环境中的故事，采用格式化的普通话则会词不达意，或意味上不贴切。方言的艺术处理，最简单的有效办法是同一方言在不同语言环境中重复出现，读者自然就会心领神会，不会有阅读障碍。所谓方言俚语，其实就是古语在民间的遗存。溆浦人称妻子为 ＂ 阿娘 ＂，古人称妻子不是叫 ＂ 娘子 ＂ 吗？汉字中的实词都是表意文字，其意思大体上古今不变，只是读音会因时代或地域不同而有差异。汉字是汉文化最重要的载体，中华文明万古赓续、生生不息，一个重要原因就是汉字意义的恒定性。文学作品对方言俚语的艺术化处理，能够极大地丰富汉语表现力。
　　读品：县长李明达因为得罪了土豪劣绅而下台，国民政府推行减租减息失败。到了解放战争后期，＂ 各种地方附加比田赋多四倍多 ＂。这个数据应该不是凭空写的。
　　王跃文：《家山》中关于税赋的描写都是真实的，我查阅读了相关史料及研究专著，税捐种类和税捐负担都有历史依据。1949 年前，民国政府县长更换之快令人难以想象，几个月就换县长的情况很常见。民国政府县长是省长和民政厅长两个人说了算，而民国乱世省长换得快，县长随之换得也快。《家山》里只换了六任县长，感觉已是走马灯了。民国政府包括税赋政策在内的很多国家管理措施问题很多，一个重要原因就是官场层层腐败，基层绅士土劣化严重。
　　读品：小说中多次写到婚礼和葬礼，重复去写同样的事情是否也是一种挑战？
　　王跃文：《家山》中的婚礼和葬礼皆严格依据生活原生态描写，但又依据人物性格及小说情节需要进行文学化处理，读者也许能从这样的描写里体悟到中国人的生活方式、生存智慧和生命哲学。多次写到婚礼和葬礼，但都没有重复的感觉。扬卿和瑞萍结婚，从年俗写到婚礼，整整用了三章的篇幅，把孝亲友悌，夫妻和谐，儿孙满堂，乡亲庆贺等等都放在婚俗里细细描写，展示一幅温馨诗意的乡村伦理风俗图。几场婚礼和葬礼描写各有侧重，有繁有简，但都不马虎潦草，必要体现中国人庄严的生命态度。
　　读品：《家山》所写的年代跟《白鹿原》差不多，但给人的阅读感受截然不同。《白鹿原》里，白鹿两家斗法，戏剧冲突不断；《家山》主要写陈家，总的来说，和谐安宁、生生不息，其中亲舅杀甥、火烧红属、齐树惨死，不可谓不惨烈，但都没有浓墨重彩去渲染。你希望呈现一个怎样的乡村？这样一个已成历史的乡村对于今天有何意义？
　　王跃文：《白鹿原》是公认的当代中国文学经典，我向陈忠实先生致敬。作家对生活的观察有不同眼光，这是很正常的。马克思同雨果生活在同样的时代，他们对那个时代欧洲的认识，包括对法国的认识并不完全相同。
　　我的小说从来不靠外在冲突吸引读者，而是在看似波澜不惊的讲述中达到静水深流的效果。我写《家山》是依据自己对家乡变迁的了解来下笔的，并无预设的概念限定。乡村在历史进程中不断发生变化，一方面是变化很艰难，一方面是变中有进步，变中有不变。新学校办起来了，旧式私塾先生李老师黯然离开，他的背影让倡办新学校的学生扬卿很有些伤感。桃香自己小时候抗拒缠足，却逼迫女儿月桂缠足，这是社会进步中的悖论。《家山》描述的年代，社会动荡，血雨腥风，民生疾苦，但中国自古浸润民间的优秀传统时刻在疗救和弥合时代创伤，维系着基层社会脆弱的稳定和祥和。＂ 人事有代谢，往来成古今 ＂，小说中的佑德公、逸公老儿、修根一代是旧传统的守护者和传承者，而劭夫、齐峰、扬卿、瑞萍、贞一则是新文明的传播者和引领者，历史和时代都在故事的讲述中自然演进。今天是昨天的延续，又是明天的开始。《家山》里散发出的乡村传统文明之美是中华优秀文明在日常生活中的体现，这些都是有恒久价值的，必定会与时俱新。
　　读品：知识女青年贞一向县长呈文解除缠足陋习，结果这个事被县长朱显奇利用来作秀，决定开一个放足大会，当众给缠足妇女放足洗脚。废除缠足是进步之举，但在一些妇女的体验里，却是侵犯性的而非解放的经历。我觉得你带有一种体恤的女性视角在写这段历史。
　　王跃文：我写禁止缠足的故事，也是展示进步之艰难。禁止缠足是解放妇女的革命措施，但此举在民间阻力极大，有时候最大的反对力量居然是受害者女性自己。当时，因为反抗放足而投河上吊的案件常有发生。民国政府自成立之日起就发布缠足禁令，但直到上世纪四十年代中国偏远地区仍有缠足现象。县长朱显奇在放足大会上的作秀，看似有些漫画笔法，却是我依据真实史料虚构的。生活是十分复杂的，一个禁止缠足的故事，写了知识女性贞一的觉悟，也写了存在于民间的愚昧，还写了朱显奇这种官员的丑态，总之是写社会进步之不易。
　　读品：你的作品既有对现实的关怀，也有对历史的省思，还有对原乡的回望。在写不同类型的小说时，你想输出的观念有何不同？写作时的心境有着怎样的变化？
　　王跃文：文学阅读是全过程审美体验，没有哪个读者抱着接受教育的心态去读小说。人时刻处在教育和被教育的状态也是很可怕的，这会让人逆反，收到相反效果。我写任何题材的小说，都只是基于自己对生活的观察和思考，艺术地呈现我所理解的生活，塑造人物，讲好故事。读者读我的小说，或有大欢喜，或有大悲哀，或有大寂寞，都各由缘分，各由根器。
　　读品：上一部作品《大清相国》热销千万册，你认为现在的官员需要向古代的廉吏学习吗？
　　王跃文：《大清相国》自出版之日起一直畅销，至今仍是长销书。中国历史上很褒奖 ＂ 良臣循吏 ＂，他们也是百姓最爱戴的官员。时代进步了，陈腐的旧 ＂ 清官意识 ＂ 固然不必留恋，但清廉是为官最基本的要求。中国古代廉吏身上有很多优良品质值得今天的官员学习，只是仅仅学习古代廉吏还远远不够。新的时代，人民对公职人员有更高期待。
　　王跃文
　　1962 年生于湖南溆浦，湖南省作协主席，中国作协主席团委员，主要作品有长篇小说《国画》《朝夕之间》《大清相国》《苍黄》等，中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。（受访者供图）