三十多年前，我国有一批超人，据称能用意念拦下美国核弹

　　每个国家在发展的道路上都会走一些弯路，我们也不例外。
　　1987年，大兴安岭发生严重火灾，火场总面积达1.7万平方公里，造成灾民逾5万人，相关部门共出动5.88万人经过28个昼夜才扑灭大火。
　　这场大火给我国造成了极大损失，然而事后有一男子竟扬言：大火能够尽快扑灭，还得感谢他及时发功呢！试想，这事儿要发生在今天会有怎样的后果？不料此人的狂言还不止如此，他曾表示自己能靠神功拦住美国的核弹。专家一听深感欣慰，不由感叹：得此人才，实属国之大幸！
　　这个世界的疯狂之处，在于你能想象到的疯狂的事情，都可能成为现实。
　　在三四十年前的中国，您随时随地都可能看到如此诡异一幕：人们三三两两聚在一起，从事某种奇怪活动。有人像是在打太极，有人盘腿闭目，这些还算是比较正常的；其他的就离谱了，人们东倒西歪奇形怪状，甚至有人干脆张开四肢趴在地上，看起来颇具创造性。
　　您要问趴着的老哥在干什么，老哥反而会奇怪地看着你：吸收大地精气呢，都什么年代了，还有人不懂气功？他们之所以如此理直气壮，是因为气功从一开始就是有＂理论依据＂的。
　　所谓＂气功＂，最早在《黄帝内经》中就有隐晦地描述，＂呼吸精气，独立守神，肌肉若一＂。晋代道士许逊在著作《净明宗教录》中首次明确提到＂气功＂二字，但也只是作为道家修身养性的技巧而已。
　　从上世纪70年代后期开始，全国各地频繁传出一些奇闻怪事。
　　1979年，《四川日报》刊登了一篇文章，讲述重庆市大足县一名12岁男童竟可以用耳朵眼识字，还能辨别颜色。有专家和媒体不信，不远千里前去探访，查验后不由惊叹：是真的！
　　后来有人揭秘，在25次测试中，这位＂神童＂用眼睛偷瞄了19次，另外没偷瞄到的6次，他都支支吾吾答不上来。
　　即便如此，这则报道在当时仍引起了巨大反响，它就像打开了水管的阀门。随后几个月里，各地都有类似的报道传出，一开始还只是拙劣的模仿，例如能用手掌、鼻子识字等等，当事者也大多是十来岁的小孩。
　　但很快，随着＂高端玩家＂的加入，气氛立马变得严肃起来。
　　1982年5月，85岁的老帅叶剑英观看了一场特殊的表演。据说这位表演者来头极大，3岁时嘴馋，竟靠意念从锁住的柜子里偷出了饼干；6岁时偶遇孕妇，一眼看出对方肚中所怀婴儿的性别。据说这位＂神童＂还在十几岁时预知了唐山大地震，遗憾的是未被相关部门重视。
　　当天，这位奇人当着叶帅的面表演了＂鼻子闻字＂的绝活，折服了在场的所有人。
　　这位旷世奇才后来成了名噪一时的大人物，被高层视为＂国宝＂，被民众称为＂中国超人＂，他叫张宝胜——没错，就是经典港片《赌神2》中神秘特异功能大师张宝成的原型。
　　张宝胜的成功极大刺激了人们对气功的向往与信赖，在改革开放头几年，民众的精神生活极其匮乏，气功的出现恰如久旱逢甘霖，成了很多人短暂的精神归宿。在官方大力提倡之下，北京、上海等主要城市争相成立专门研究气功的机构，其他城市纷纷效仿，一时间竟多到难以计数，笼统估计都有千余。在短短几年里，气功练习者就超过6000万人，甚至有人为修炼而放弃工作，一有时间就跑到公园、广场等处练习，废寝忘食之毅力令人佩服。
　　当时，我国还成立一个国家级机密部门，代号为507所，对外宣称是用来研究空间科学的，据称是如今航天员科研训练中心的前身。值得一提的是，张宝胜在为叶帅表演完成后不久，就在国防科工委的批准下调入了507所，被视为瑰宝，号称＂国宝级气功师＂。要知道，此人只有初中文化，在成为＂气功大师＂之前，只是在辽宁本溪某铅矿做杂工。
　　＂空间科学＂是一种位于人类认知边缘的尖端科学，如此来看，那会儿带着＂特异功能＂色彩的507所，更多是想借空间科学之名遮羞罢了。
　　事实上，比张宝胜离谱的还大有人在，例如我们在文章开头提到的，敢说自己靠意念拦下核弹的那位旷世奇人——严新。
　　那个年代，有关此人的神奇传闻简直举不胜举。据说曾有一人从高处跌落，摔了个粉碎性骨折，严大师只是稍一发功，伤者便恢复如初；有一名癌症晚期病人，眼看就剩一口气了，只是在严新面前呆了短短几分钟，整个人突然焕发出精气神来；去医院一查，癌症竟已痊愈。还有一个被记录在册的案例。
　　沈阳一位教师被贝赫切特综合征折腾了6年，该病又称白塞氏综合征，是一种罕见的全身性免疫系统疾病，发病原因至今不明。该病会让患者全身多处器官产生病状，如皮疹、红斑、溃疡等等，周而复始，非常折磨。
　　1987年3月，严新为这位患者做了一次＂通电疗法＂，后者立马痊愈，第二天就恢复上班，可谓神乎其神。
　　我国权威科学刊物还曾刊登了严大师＂依靠意念改变分子结构＂的报告，引起了全世界科学界的注意；他曾多次代表国家赴美参加＂科学研究＂，其＂造诣＂之高连大部分科研人员都难以企及。
　　1986年，邓稼先病重，国家无奈之下竟也请严新来帮忙治病。
　　那段时期，在官方的支持下，权威部门的宣传下，民众的崇拜下，气功师们被捧到了一个不属于他们的社会层位上。那些名气大的气功师，出席公共活动的排场不逊于一线明星，有些气功师获得了等同于国家顶级科研人员的待遇。
　　与之相应的，民众对气功师的追捧简直到了令人发指的地步，我们从一件事上便可见一斑：严新把自己的讲话录成磁带售卖，一盘要卖80块钱，却总会被哄抢一空。要知道在1990年，我国居民人均可支配收入只有903.4元，也就是说，气功师向信徒索要一个月的工资，信徒们也会毫不犹豫地双手奉上，实在令人难以置信。
　　那么，这股诡异的热潮究竟是如何形成并发展壮大的呢？
　　主流观点认为，气功热的出现恰是因为＂需求＂。改革开放后，国人的精神生活与物质生活无法匹配，相关部门便希望借助气功来暂时填补人们精神层面的空缺。更何况它本身就是被大众所喜闻乐见的，例如修身养性、延长寿命甚至治愈绝症等＂功效＂，都是老百姓所追求的东西；越是有钱人越是追求这些，越舍得豪掷重金，＂气功＂招牌下的利益便也越大。从另一个角度来看，笔者认为这股热潮出现的背后有着一定的客观性
　　从上世纪30年代，神秘学登上历史舞台开始，就在世界范围内造成了巨大影响。美苏两个超级大国都争先恐后地组建特殊部队。
　　1937年，有个名叫沃尔夫·梅辛的犹太人为躲避纳粹迫害来到苏联，毛遂自荐，声称自己有特殊能力，能为苏联做贡献。斯大林不太相信，随口让他从一家银行里＂拿＂十万卢布出来，他用了一张白纸就从出纳员那里换走了10万现钞。事后归还这笔钱时，那名出纳才如梦初醒，当即吓得半死，连忙解释说自己当时看到的是一张十万卢布的支票。
　　得此人才，苏联立马建立了一座军事学院，专门用以培养＂特殊人才＂。直到20世纪70年代，CIA才刺探到了相关情报，作为回应，美国国防部创建了＂星门＂计划项目，据说卡特总统曾亲眼目睹，该项目的12名成员如何用＂遥感能力＂准确搜索到了一架失事的飞机。
　　如此来看，我国＂宁可信其有不能信其无＂的态度，在当时的时代背景之下看是无可厚非的。
　　最重要的一点，当然还在于投机者的狡猾与民众的盲从。这一点，严新就是很好的例子。
　　严新年轻时立志要治病救人，从绵阳卫校毕业后，他也如愿成为一名医生。然而1982年，当他被调到重庆中医研究所并接触了一些中医理念后，他发现了气功背后潜藏的巨大市场。从此刻开始，严新的路子就走歪了。
　　严新的狡猾之处在于拿捏人心，他的名气正是靠用＂神功＂治疗疑难杂症炒作而来的。然而成名后的他却努力把自己包装成一名＂科研人员＂，甚至在1994年面对央视记者的采访时，他曾多次表示：气功不是封建迷信，它是一种不被理解的科学。
　　严新、张宝胜们能在那个时代脱颖而出，他们本身就是人精中的人精，太精通人性擅长钻营了——历史是个筛子，总能筛出适合潮流的人。或许从这个角度看，即便这是段弯路，它在某种意义上也是合理的、不可避免的。
　　对于民众来说，有些时候，所谓真相无关发生了什么，而取决于人们乐于接受什么。
　　有趣的是，笔者偶然看到有人说位于上海宛平南路650号的气功研究所隔壁就是精神病院，亲自查了一下，竟果真如此，不得不感叹其中莫大的讽刺。