文化永州丨屈甘霖浮出时光的土木（组诗）

　　内河街十九号
　　内河街19号向西走三百零一步
　　会掉进潇水河里
　　向东走四百零三步
　　将推开张浚故居铁皮包裹的木门
　　三月，我们穿梭在零陵
　　这座正跟我挠着几个七年之痒的古城
　　原来马路两旁的水泥建筑
　　高出来，多半是唬人的
　　他们外表雄性硬朗
　　包裹的，却是一颗雌性的心
　　三小时，我们不时被一块宋词的砖
　　垫高，一丛房顶的草木放倒
　　头颅拧过一百八十度
　　哪块土地下埋藏了秦时的明月
　　哪棵青菜长出了家乡亲人的面孔？
　　内河街19号，燃过三十六炷香
　　那天，我们顺手推开一座两层楼
　　纯木结构的四合院，顺手推开了
　　它放养在头顶四四方方
　　悬停的，天空。
　　总督巷
　　总督巷，旧房堆中的一条巷
　　三米宽，青石板
　　一条孕育过总督的巷子
　　以前不一定就是一条巷子
　　房子与房子之间
　　暗影匍匐；
　　它的四围有文星街、内河街
　　七层坡、水晶巷
　　如果潇水继续漫上来，他们
　　就会凸成一座座暗礁
　　潇水不漫，对岸的柳子街
　　就跟它组成一个巨大的虚拟
　　锐角；一座城，或许也会隐含
　　某种揶揄，那个名字和旧迹几乎
　　漫漶的大人，正用自己过气的官衔
　　撑开两旁的高房子：青石板
　　三米宽，阳光刚好可以
　　住下来。
　　柳子街
　　柳宗元的官衙，赋诗所
　　居住地，抑或仅是一游而已？
　　这些，留给想象
　　似乎更符合他，一位诗人的身份；
　　千年零陵，一尾被贬落魄人
　　十年一瞬，却盖厚了下在这里
　　鸟绝人灭孤单雪。
　　柳子街，大巴压过青石板
　　木榫与钢筋平分春色
　　走在这里你难免不会产生一种错觉：
　　天空低垂，时光汹涌
　　你的卑微需要拿到睫毛尖上去看；
　　约莫一公里高的这条街
　　竖，中端偏上，柳子庙是他搏动的心房；
　　横，地势偏高，柳子庙是他远眺的头颅。
　　这里活下来的物事，愚溪算九袋长老
　　一路走来，影子越来越淡
　　左岸愚溪水长，右岸柳子街短
　　一个小弯弧随手搭上大弯弧
　　左旋90度，它们看上去就是
　　躺下来，一张婴孩懵懂的笑脸。
　　文星街
　　这条街曾走出过怎样的背影
　　树上的果实羞惭地掉下来
　　天上升起闪烁的星辰；
　　时光的雾霭氤氲
　　我们只看见自己越走越短
　　正午的，影子；
　　文星街。那天，走着四个
　　散落民间的游魂
　　最年长的田人写诗四十载
　　有那么一刻，他回过头来
　　第一个看见了钉死在古树的街牌
　　和周围的一切比起来
　　它似乎显得最为沉默、苍老。
　　七层坡
　　沉默寡言的青蓖，一直
　　轻言细语的青蓖
　　声音略嘶哑的青蓖讶异了
　　＂这里就是七层坡？＂
　　她指给我们看
　　＂喏喏，这里这里
　　我在那间房子住过大半年！＂
　　马路的对面
　　我们刚刚途经一口南宋的水井
　　二十多年前的一个傍晚
　　祖母牵着青蓖的小手
　　下楼，一步一步过来
　　取水；夕阳温暖地
　　蜷缩在她年幼的鼻尖上
　　有瓢水荡出来
　　这世间的水井几乎都已荒废
　　用再长时间，井水都不会漫上来
　　她们仿佛那些逝去的时光
　　长着多边封闭的样子
　　再，走不出自己。
　　水晶巷
　　水晶巷不产水晶
　　甚至没有水晶
　　两旁散落几个慢步的人
　　这里的灰尘是慢的
　　草木是慢的，表情是慢的
　　即便是邻里间的龃龉
　　语言，也是慢的。
　　时间走到这里，不由竖了竖
　　衣领，在夜色的餐桌前
　　他们聚拢，灯光昏暗
　　滴答，滴——答，滴—答
　　他们的胸腔发出间隔或长或短
　　滴落碎开的声响：
　　土烧，温在一旁的炭火前
　　瓷杯，安静地空在圆木桌上
　　高山寺
　　高山寺在零陵城的正中
　　居高，其实并不
　　上面只够住几个在眺望的人
　　今天的黑应比往常要慢些
　　它在一口，一口吃着天
　　吃啊，吃啊，吃——
　　通向高山寺的路
　　隐没，又于瞬间多出
　　无数可能