拔掉充电器的那一刻，时间向前

　　拔掉充电器的那一刻，时间向前
　　文/二季
　　早在大年初二，有一个话题冲上热搜——#充电器一拔再见又是新的一年#。
　　话题下，一位山东男子感慨，称自己＂应该是第一个拔充电器的了吧＂。
　　疫情结束后的第一个春节，在大部分人都拥有一个悠闲假期的情况下，有些人匆匆回到家，又早早背起行囊。而时间走至今日，大部分人可能都要收拾好心情，告别这场短暂的休憩，回到自己的生活里。
　　如果说回家是暂时放下肩头背负的生活，回归自己的原始身份，短暂地进入一个安全领域，那＂拔掉充电器＂的那一刻，无异于拔营起寨，重新回到自己的战场。而对于由此衍生的种种复杂心情，我是很有体会的。 时间回到2009年的春节。 因为准备高考的缘故，那年春节我没回家，学校发的两张饺子票还被我弄丢了。考前集训的大教室里关着灯用投影仪放着春晚，我抱着一碗半生不熟的泡面蹲在黑压压的人堆里，手里有一搭没一搭地算一道计算题： 大学四年，假设寒假平均每年50天，暑假40天，4年就是360天。大学毕业后上了班，每年抛开几个小假期，考虑到路程，也只有春节和国庆的14天可以回家。综上，在你考上大学的那一刻起，在家的日子便开始倒数计时。 在那个没能 回家的春节，我还没有彻底离开家，便开始＂贷款＂想家。而此后的每个春节，都延续了这个模式。回家前的一周充满期待，而在踏进家门的那一刻起，便开始扳着指头数着该离开的日子。
　　「上面写着7天，里面装着365天」
　　对很多年轻人而言，＂回家＂和＂离家＂是两个完全不同的仪式。前者你需要用一周甚至一个月来做实际上的准备，而后者只需要逃避现实到拔掉充电器的那一瞬间。前者从离开的那一刻开始让人向往，而后者从踏进家门的那一刻就让人做起思想工作。而＂家＂的概念，在这两者之间兜兜转转，逐渐成为一个圆满的形状，上面写着7天，里面装着365天。
　　在很多年间，想从北京回到我家乡的那个城市，只有一班夜车。在网络售票还没开放的时候，春节前的车票需要凌晨4点去公交总站的火车票代售点排队买。这样过了两年后，对体力的考验变成了对网速和购买加速包财力的考验。2019年大年初六的午夜列车上，卧铺车厢熄了灯，同行的姐姐说，明年就好了，明年通高铁了。然而又一个365天过去，与回家的高铁同时现世的，还有新冠肺炎疫情。
　　在回不了家的日子里，我偶尔会思考故乡对我而言究竟意味着什么。青春期的时候，家像一个甜蜜的陷阱，它爱着你，守护你，却又以此为名义束缚你。在那几年，我一直觉得这个名为＂家＂的玻璃缸像一个迷你的＂生物圈2号＂，用它小气候下的独特规则，试图将你塑造成符合它逻辑的形状。
　　而被催婚的那几年，回家更像是要打仗，要从头到脚到精神地武装好，才能相安无事地过完这说长不长说短不短的一周。而在这短短的7天里，可能还要面临家乡人际圈里的推杯换盏，突然遭遇人人都带着老公和孩子的同学聚会。我无数次坐在喂孩子的喂孩子、聊老公的聊老公的聚会桌上，百无聊赖地把餐巾纸叠成各种形状。那时你会突然意识到，当年那个你千方百计想要摆脱的鱼缸，待你在外边叱咤风云一场，自以为衣锦还乡时，你和鱼缸里的水，已经互不相融了。
　　在那些年，故乡这两个字，对我来说既是近乡情怯，也是危机公关。拔掉充电器的那一瞬间，对我而言，比起舍不得的情绪，更多地是松一口气。
　　而现在，时间和距离让这一切都产生了变化。三年间，在透明墙的背后，家乡变成了一个可望而不可即、想回却回不去的地方，变成了百万千米网络光纤之后的那一个点。所谓距离产生美，在人和家乡之间可能也是同等逻辑。
　　曾经暗潮汹涌的针锋相对不见了，鱼缸里的小气候变得温和而贴心，仿佛八月的暴风带离开后，阳光重新铺满柔软沙滩的海湾。它在我眼里，第一次接近了文学中对＂家＂这个定义的本来面目。而我也后知后觉地意识到，那双操纵暴风带的天气之手，也许叫控制欲。我希望家人变成我心目中的样子，而家人也如此看待我。
　　而站在漫长的时间之后，你会发现，父母和亲人都变老了，家里的家具也变旧了。十余年前你兴致勃勃地按照你的喜好刷的彩色涂料墙，如今已经暗淡到看不出颜色。你中学运动会时发的小板凳碎掉了一个脚，当年搬家时买的餐桌沾满了陈年的油渍，你第一年工作时年会上发的暖瓶积满了洗不掉的水垢，而父母煮饺子时会忘了关火，问过的话一天之内会再问两三次。而此时你又惊奇地发现，你再次回到了这个鱼缸里，这里的一切还都是当年的样貌，包括空气中游走的尘埃，还有被褥上太阳的味道。
　　这时我突然懂了，那些人拔掉充电器的那一瞬间，为什么会不舍。
　　「而家，一直在你的行囊里」
　　很多年以来，如我般漂泊在外的年轻人与家乡的关系都是紧张而尴尬的。这种紧张体现在家乡亲友不断劝你放弃在外的拼搏时，体现在家庭聚会上长辈话里话外的催婚里，体现在同学见面时对方开来的车子、领着的孩子、邀你前去的房子上。而尴尬则会在一个人深夜窝在出租屋里煮泡面时，在清晨踩着不合脚的高跟鞋挤通勤地铁时、在每个月交完房租细数银行卡余额时，以及面对摇不上的车子、不敢要的孩子，以及买不起的房子时，伴随着一丝细密的委屈和不甘心从心口慢慢渗出，最后虬结成一张名为想家的网。
　　爱却又躲避，想念却又不甘。对于漂泊在外的人而言，这是你与故乡的真实的关系。
　　7天的春节假期像一个结界，它隔离了你与真实的世界，短暂架空了你与原属于自己的真实生活。＂反正只有7天，回来待几天还是要走的。＂这样的信念像一道护心符，让你不需要再绷紧自己的精神和身体，可以做一些平时不会做的事。从这个角度上来说，＂7天后必然的离开＂，像一个家庭关系的守护者。也许带着这种心情，才能更好地感受什么是家，而什么是故乡。
　　时间倒退7天，还记得吗？打开家门的那一瞬间，那些更加原始的、属于曾经的你的东西扑面而来，在父母的拥抱里，你漂泊的灵魂落地。在这个名为＂家＂的空间里，你的社会属性短暂消失，只剩下从出生起就携带的原始身份——谁的孩子，谁的晚辈，谁的兄弟姐妹。
　　没错，是家和故乡守护着你的原始身份。拥有故乡和没有故乡的人行走于世时是完全不同的，在沈从文离开湘西的18年间，湘西却未离开过他；茨威格作为昨日世界的流亡者，灵魂永远守着旧世界的维也纳。
　　然而倒数计时总有结束的一天。记得在那些曾经与午夜绿皮车相关的日子里，我无数次地在憋屈的上铺翻过身面对隔板，闭上眼睛时想，过了这一夜，明天又是属于我的战场。而今年，高铁的开通把告别的时间缩短了，却又无限延长。那一刻我拔下充电器，第一次体会到，在倒计时的分针归零时，脑海里又开始无限读秒。
　　此刻我在想，离开家的那一刻，让人难以割舍的究竟是什么？是对亲情的放不下，还是与原始身份的暂时告别，抑或像一场反复经历的成人礼呢？我不太清楚我的答案，而每个人应该也有自己的答案。
　　但无论如何，就像疫情之后重新启动的世界一样，离开家的那一刻，停滞了7天的时间也该向前走了。有一句流传很广的话是：＂既然选择了远方，便要风雨兼程。＂一年一个7天的轮回守护着你与家乡的关系，而家乡守护着一部分更加原始的你。但也仅此而已了，真实的你属于更广袤的世界，你与家的关系，就如新年伊始的7日与365天的关系，是你能量的来源，也构成你最坚实的根系。
　　拔下充电器的那一刻也许悲伤，再次踏上站台的那一刻，置于你面前的，就又是一个新世界了。
　　而家，一直在你的行囊里。
　　监制：皮钧
　　终审：蔺玉红 审校：张斯絮 刘晓 刘博文 编辑：刘博文  臣昕月（实习）