回家的路

　　■任志民
　　一年又一年，年年有今朝，回家的路，在我的成长日记里一直没有变化，也永远不会有变化。
　　我数着除夕夜的时间，坐卧不安，心神不定，那条已经渐行渐远的回家路，我怎么也走不到头儿……
　　我从黑发走到了白发，从年少春光走到了暮年冬雪，从北部边疆走到了滨海城市，这一走就是大半辈子。不论我走到哪里，都始终想念那个叫＂家＂的地方，尤其是父母亲尚在的时候。
　　家在心里，不会迷茫。有好事喜事时回家，有犹豫彷徨时回家，最多的时候是过年回家。家是休憩释怀的地方，家是休养生息的港湾。直到人到中年，我时常在睡梦中欢呼雀跃，梦里都行走在那条熟悉的乡路上，不在乎天气湿冷，也不在乎脚下泥泞，更不在乎在白天还是在夜晚。路的那头是无尽的等待，有我的期盼，有我的故乡，有我不离不弃的爹娘，更有我懵懵懂懂的回忆和根深蒂固的念想。
　　＂想得家中夜深坐，还应说着远行人。＂我从小就喜欢古诗词，也许是承继了爷爷熟读古书的遗传基因。初中时候，我常常沉湎于古人的那些乡怨诗词，想象中，我徜徉在远方的瑟瑟寒风里，与离愁别绪的游子一样，永远抵达不了魂牵梦萦的故乡，而故乡总是浮在广阔的视野里，留在最柔软的记忆里。
　　是的，当家已不再是避风港时，就连那段回家的路都黯然无光，想回不敢回，却又不得不回。我仍然清楚地记得，在18岁那年的冬天，当我穿上崭新的军装在县城的武装部大院里离开家乡时，我甚至还有几分＂乡关何处是，仗剑走天涯＂的踌躇满志。临行前，有不少同乡已是唏嘘不已，有号啕大哭的，有抱着父母依依不舍的……而我则是含笑远行的那一个。尽管在此之前我从未走出过家乡，也从没有跨出过那座小县城半步。
　　接我们的汽车发动了，缓缓向前，我真的是要远行千里万里了。那一刻，我昂首挺胸，意气风发……
　　当看到送别的人群渐渐离去，哭闹声、喧嚣声越来越远，接送我们的军车风驰电掣，县城那条宽阔的水泥路越拉越远。我裹紧衣服，脸紧贴着车窗玻璃，冰冷的是眼泪，眼泪是苦涩的。无意中，我看到了路边一块写着＂驶离芮城地界，祝你一路顺风＂的标志牌时，我的心倏忽间咯噔了一下，整个人就像悬浮在真空中一样，无着无落，毫无依托，一种莫名的恐慌与虚无，如势不可挡的潮水奔涌而来，触动着我的每一个细胞，针扎着我的每一个毛孔。就在那一刻，我的生命里留下了刻骨铭心的两个字＂故乡＂。从此，便有一条回家的路，如一条蜿蜒曲折的＂山路＂镌刻在我记忆的最深处，盘旋回绕，从不停歇……
　　蓦然回首，如梦如幻。我不知道回家的路，到底有多远？有一年春节，孩子三岁了，我们全家第一次回老家，回家的路充满了喜悦，也饱含着艰辛。那一年，北京下起了大雪，我从皑皑白雪中看到了别样的京城。我们一家先到北京站找到军代处的老乡，托人买到了回老家的车票，直到下午两点才能拿到。距离火车出发还有四个小时，我们从北京站坐公交车，又倒车来到了北京西客站，车晚点了，一家人站在雪地里足足等待有一个多小时。孩子第一次出门，不哭也不闹，小脸冻得通红，红扑扑的。爱人不说话，只是在不停地跺脚。我们坐上火车后已是夜幕降临，在雪色的昏黄灯光中，终于踏上了回家的路。
　　老家也下雪了，是雨夹雪，租坐的三轮车在土坡上吭哧了半天，就是上不去，只好把我们扔在了半路，好在距离老家不远了。
　　在军旅，老家是一个男人真正长大的地方。当北疆的风霜连同无边的孤寂涤荡尽我一身戎装的稚气时，那个多愁善感的新兵也变成偶尔只是在风中抽抽闷烟、喝个闷酒的老兵了：＂没啥，都这么过来的。＂我对身边刚来的新兵淡淡说出这句话时，居然不由自主地带了些少年老成的沧桑。不过只有自己才知道，每当残阳西坠，独自坐在团里办公楼前高高的小靶场的围墙上，出神地遥望那条唯一通往故乡的公路时，军装已泛黄的男儿曾经有多少次悄然落泪……
　　我始终不知疲倦地走着，永远地走在这条路上。无论我多么充分地发挥所有的想象，怎么也忘不掉故乡的模样，正如我的思绪纵然飞掠过横亘在眼前的千山万水，也无法超越回家之路的漫长与等待。
　　故乡很像人生的机场，她满怀热情地将你送上可尽情翱翔的天宇，又无时无刻不牵肠挂肚地期盼你平安返航。
　　快过年了，我很羡慕回家过年的那些人，有故乡的人无疑是幸福的，无论回家的路，多么遥遥无期……窗户外面鞭炮声又响了，我分明听到了故乡的回声，也似乎听到了父母亲的呼唤声……
　　回家的路就在远方，我知道你的方向，在黄河第十八个拐弯的地方，那里依旧住着我的爹娘。