茅盾创作三部曲的当代启迪

　　茅盾《尚未成功》（开明书店印行1945年）
　　茅盾是写＂三部曲＂的里手，虽然写得不多，只有三个，但写得老辣，很有力道，分别为＂大革命三部曲（《蚀》三部曲）＂＂农村三部曲（《春蚕》《秋收》《残冬》）＂和＂城市三部曲＂。前两个属于＂严肃文学＂，茅盾惯有的＂正宗＂，读者耳熟能详；后一个则近似＂诙谐文字＂，有点＂旁支＂，读者较为陌生。
　　1935年，茅盾在上海万航渡路信义村陆续写了三个关联性的短篇：《有志者》《尚未成功》和《无题》，分别发表在6月《中学生》第56期、7月《申报月刊》第4卷第7期和10月《文学》第5卷第4期上。这三个短篇都与创作有关，但并非谈论如何创作，而是小说故事，这可从小说篇名看出。由于反映的是城市生活，与之前茅盾写的＂农村三部曲＂（1932年11月—1933年1月）相对应，后来有人把这三个短篇称之为＂城市三部曲＂。
　　＂城市三部曲＂虽然冠以＂城市＂之名，但就具体内容而言，这个定位不是十分准确。晚年茅盾在回忆录《1935年记事》里也说：＂其实哪里够得上‘城市’，它们只不过讽刺了一下那几年文坛的一种颓风罢了。＂因此所谓＂城市三部曲＂不如叫＂创作三部曲＂（也有人叫＂文人三部曲＂）可能更合适，这是笔者的看法。
　　在茅盾所有短篇中，＂三个短篇＂并不像＂农村三部曲＂那么起眼，我们很少看到有文字评论，或者说几乎看不到。笔者查阅了一下资料，新中国成立前的只找到两篇，新中国成立后的也是零星一两篇，如上世纪80年代李广德写的《试论茅盾的＂城市三部曲＂》。也许因为茅盾小说数量大，这种＂单纯＂写文学创作的故事，是不大引人注意的；即便评论了，似乎意义也不大。那么，这＂三个短篇＂究竟写了什么？现在的读者又该怎么看？
　　茅盾说：＂写一个脱离生活的空头文学家的创作苦恼，当然也是讽刺那两年大批冒出来的各种自封的‘作家’们的。＂
　　小说的主人公——一个有志于文学创作的青年教师，准备雄心勃勃创作一部＂伟大作品＂，以实现5年前毕业时他在师长、同学面前发出的＂豪言＂。可是5年下来，他没有写出一个字。他非常恼懆，自视＂天才＂，皆因＂环境＂跟他过不去——孩子闹、夫人俗、房间小，没有书房，没人理解，他的＂灵感＂被压抑，出不来，因此他必须想办法逃离这样的＂恶劣环境＂。
　　于是，他来到僻静的郊外古庙，效仿外国名家写作习惯，以为这样就可以获得＂灵感＂。但是＂灵感＂偏偏跟他作对，就是不来，为什么？因为没有＂生活＂，他知道＂没有生活，就没有创作＂。不过，他所理解的＂生活＂是一个被安排好的舒适的生活条件，他觉得＂天才＂都得这样，比如沃尔特·司各特就是如此，＂难道社会就这样不保重一个意志坚决的天才么＂。
　　说来也巧，过了3年，他的＂生活条件＂真的有了改善，他扔掉了＂教鞭＂，找到了一个领＂干薪＂的公职岗位，时间充裕了，经济也宽裕了，他为自己换了一套＂四间房＂，布置了一个大书斋，他可以在里面踱方步，天马行空，畅想未来，他想＂天才遇着适宜的环境，一定要开花结果＂。
　　可是我们这个＂天才＂又遇到了麻烦，不仅因为孩子大了更加闹腾，还因为他对自己的＂天才＂创作作了超乎寻常的想象，他梦见了自己的创作问世之后，批评家和他为难，且给他的刺激太深，他觉得自己之所以创作不出，批评家要负责任。
　　另外，他又觉得虽然＂生活改善了＂，生活却依旧＂平淡无奇＂。他没进过军营，没打过仗，没进过工厂，没下过矿井，没见过水稻是怎么生长，怎样收获的；以前是手执＂教鞭＂，＂对着黑板唱独角戏＂，＂现在是10点钟上公事房，老看着那几张公事桌＂，如此＂简单生活＂，＂生活应该负责任＂。
　　他甚至觉得当年与夫人谈恋爱也是＂平淡无奇＂，一点＂出奇之处＂也没有，似乎又要把＂责任＂推到夫人身上。夫人的回答神了，咱们的恋爱＂既没闹三角，也没家庭的阻拦，你没有从家庭逃过，我也没有要自杀要跳黄浦……你倒以为颠颠倒倒寻死觅活好么＂。
　　在末篇《无题》中，茅盾给这个＂主人公＂准备了一份＂惊喜＂，这个＂天才＂作家终于创作出了4万字的作品，而且正在读给他的读者——夫人听。为了更好理解他的＂杰作＂，他给夫人规定了一个＂艺术欣赏＂的姿势，而他则用高低音朗诵，时不时还要替他的作品加上注解。他还利用关灯或开手电筒来制造气氛，让＂读者＂如临其境，加倍感动。
　　当然，他的＂读者＂——他的心爱的夫人也挺配合，甚至也挺感动，＂美＂到了不行，但那是不得已，她＂感动得哭也不是笑也不是＂，不过她的那颗体谅的心是真切的，她理解他的苦心，只是嘴上不说而已。
　　于是，这个＂天才＂作家得意极了，觉得不久就要一鸣惊人了。当他把作品送到杂志社时却遭到无情拒绝，被退了回去，他一头凉水，很是沮丧。夫人安慰他＂那是没有识货的人＂，夫人说得对，他把作品收藏了起来，他相信他的作品的价值是要让后世知道的。
　　茅盾的＂创作三部曲＂，写得趣致而夸饰，＂神妙＂又＂煞风景＂，大有以＂玩世＂对抗＂玩世＂的味道。生活中的真实也许存在但可能不尽如此，而茅盾却把＂他＂（主人公）写成了近似＂堂吉诃德＂，写成了类似＂阿Q精神＂。茅盾作为作家，他深谙创作的艰辛与不易，但是想要异想天开找捷径走另类，则此路不通。茅盾所要表现的是源于生活但又是高于生活的艺术，读者阅读中产生的无穷兴味即可说明这一点。
　　茅盾是一位严肃作家，他的小说多反映现实，时代感强，但＂创作三部曲＂却是个例外，它写的是冷门的文学圈，但就文学圈而言，似乎又是个热点，因为上世纪30年代的文坛也不寂寞，确如茅盾所说＂颓风＂兴起，＂自封＂的作家不少。那时＂个人主义＂盛行，誓言＂志在文艺＂的＂空头文学家＂们咄咄逼人，他们蜷缩于＂象牙塔＂内，做着＂纯文学＂＂美文学＂的＂狭隘文学＂大梦，发牢骚，放空炮，玩弄文字游戏。
　　对此，茅盾深感忧痛，采用《儒林外史》的笔法加以挞伐，给他们降温，以引起人们的注意。因此从这个意义上讲，似乎也有很强的现实性。不过由于写法上的隐蔽，茅盾的这个＂三部曲＂是被当作＂闲书＂来看的，鲜有评论，而且很快被淡忘。上世纪80年代开启的＂读书热＂，茅盾是个热门人物，对他作品的解读几乎是全方位的，可是依旧很少有人提及＂创作三部曲＂。
　　为什么呢？难道只是博人一粲？当然不是！这部总计3．8万字的短篇，单以字数来讲分量就不轻，表面上看，不苟言笑的茅盾写的是＂诙谐文字＂，而其实背后谈的是严肃的文学话题。上世纪三四十年代茅盾写过不少创作方面的体会文章，他在一篇谈论＂爱好文艺＂与＂志在文艺＂的文章里，对当时流行的＂志在文艺＂的说法很不以为然，认为＂志在文艺＂不是＂爱好文艺＂，而是被扭曲的一种＂病态＂——＂浮而不实＂的＂空头文学家＂的做派，因此＂志在文艺＂是不可以＂随随便便‘立’的＂，当头给了一瓢凉水。
　　今天的＂环境＂早已非＂当年＂，但＂创作三部曲＂的要义没有变。我们可以这样理解，那些＂爱好文艺＂＂志在文艺＂的青年，有梦想无可厚非，但要脚踏实地，扎根生活，汲取营养，提高素质，尤其要耐得住寂寞，不浮躁不焦躁，不为名利所诱惑。从这个意义上讲，茅盾的＂创作三部曲＂不仅不过时，而且具有启迪性。