为什么各地腊月二十三或者二十四甚至二十五祭灶？官三民四船家五

　　过完冬至，进入腊月，在腊月二十三或者二十四，是祭祀灶君的日子。
　　灶君是有无数化身的神仙，平日蹲踞在厨房里，监察着所有人的一言一行，无论善恶都记录在案。到了年底，他会回到天宫述职，将善恶档案交给玉皇大帝，由玉皇大帝给予人类奖赏或惩罚。
　　古代百姓是非常务实的，务实到了把他们所迷信的神仙都当成世俗官吏来敬奉的地步。世俗官吏需要礼敬，于是灶君也需要礼敬；世俗官吏可以被收买，所以灶君也可以被收买。
　　一年一度的祭灶，就是对灶君的礼敬和收买。
　　腊月二十四，百神上天，灶君也上天。其他诸神不负责记录善恶，不将人类的罪恶上报给天庭，唯独灶神专司其职，将辱骂父母、欺虐乡邻、杀人越货、坑蒙拐骗、偷鸡摸狗、弄虚作假、乱扔垃圾、随地吐痰等大小罪行一一记录在册，如实汇报给上天。试想一年三百六十五天，谁没做过一件坏事？如果让灶君捅到天上，轻则头痛，重则遭雷劈，那还得了？于是必须在灶君上天之前将其收买。
　　怎么收买？一是送钱，二是送甜。所谓送钱，是指烧化纸钱，让灶君笑纳；所谓送甜，就是用饴糖、糖瓜、糖豆粥等又甜又黏的甜食粘住灶君的嘴，不让他讲话，即使可以讲话，也只能讲好话，不好意思讲坏话。吃人嘴短嘛，吃了人间那么多甜食，哪好意思讲人坏话？
　　南宋的一部风俗大全《岁时广记》第三十九卷记录了宋朝人收买灶君的时间和方式：
　　十二月二十四交年，都人至夜请僧道看经，备香茶酒送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟抹涂灶门，谓之＂醉司命＂。
　　每岁十二月二十四，新旧更易，皆焚纸币，诵道佛经咒，以送故迎新，以为禳祈云。
　　腊月二十四是灶君上天的日子，人们将那天称为＂交年＂，意思是新年将至，跟今天的＂小年夜＂意思差不多。如何度过＂交年＂呢？买茶、买酒、买纸钱、买灶马。有钱人请和尚或道士念经，没钱人自己念诵经咒。一边念经，一边用酒菜供奉灶君及其他神仙，同时还要用酒糟涂抹到灶门之上，据说这样可以让灶君上天之后晕头晕脑，不会做出对人不利的汇报。最后呢，再为灶君烧化纸钱，将灶君的坐骑（纸马）放在灶门口一同烧化，恭送灶君及百神上天。
　　这两段文献只提送钱，没写送甜，倒是南宋另一本风俗书籍《武林旧事》描写了送甜之法：
　　二十四日，谓之＂交年＂，祀灶用花饧、米饵，及烧替代，及作糖豆粥。
　　花饧又叫＂胶牙饧＂，是煎熬成半固态的麦芽糖；米饵又叫＂欢喜团＂，是用蜂蜜拌成的糯米丸子。有麦芽糖，有欢喜团，有糖豆粥，宋人祭灶供奉的甜点竟然与今天完全相同。
　　陆游的老上司兼好朋友范成大写过一首《祭灶诗》：
　　古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。
　　云车风马小留连，家有杯盘丰祭祀。
　　猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。
　　男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。
　　婢子斗争君莫闻，猪犬触秽君莫嗔。
　　送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云。
　　＂古传腊月二十四，灶君朝天欲言事＂，说明宋朝灶君上天述职的时间跟今天一样，都是腊月二十四。
　　但今天祭灶选择腊月二十三（只有极个别地区选择腊月二十四祭灶），是在灶君述职的前一天进行祭祀；而宋朝人祭灶却在腊月二十四（个别地区甚至拖延到腊月二十五），是在灶君述职的当天进行祭祀，为什么？
　　我有一个大胆的猜想，它极可能错得离谱，但是在寻找不到合理解释之前，也聊备一说：宋朝人祭灶之所以较迟，主要是因为宋酒的度数较低。
　　我们知道，宋朝没有蒸馏酒，只有未经蒸馏的酿造酒。酿造酒未经蒸馏，酒精度数不可能超过十六度，通常只有七八度而已。用这种酒祭灶，灶君易醉也易醒，假如二十三祭灶，二十四送神，则灶君上天时已然醒酒，对我等凡夫颇为不利，故此需要等到送神当天也就是腊月二十四那天再祭祀，确保灶君在醺醺然的状态下上天。
　　至于我们现代人在腊月二十三祭灶，倒不一定是因为现在流行蒸馏酒，酒精度数高，能让灶君连醉两天，而更可能是因为我们急于事功和爱慕虚荣。查明朝方志，江南已有民谚：＂官三民四船家五。＂官府二十三祭灶，百姓二十四祭灶，那些岸上无住宅，一家老小在船上生活的船民则迟至二十五才可以祭灶。船民一度被官府打入＂贱民＂的另册，让他们在二十五祭灶是出于歧视，而对老百姓哪天祭灶却没有限制。既然官府不限制，老百姓就蠢蠢欲动了，大家在＂祭完收工＂和＂咱家不能比邻居晚＂的心态下你追我赶，于是就将祭灶日期提前到了腊月二十三。