他们都不老丨台上台下

　　林青霞与二姨 （作者供图/图）
　　二O二二年十二月二号去台北，四天三夜，见了几位我最想见的台北人，都是八十岁以上，不能用老来形容他们，在我眼里他们都不老。
　　在台湾的亲戚就只有舅舅和二姨，每次回台北都试着约他们，但他们老是体贴我忙，不肯占据我的时间，这次回台特别留出一天，一定要与他们见面。二姨八十多，我小时候在她任教的三光国小读书，她个子很高，永远轻声细语关切周遭的人，并且常常自责曾经说错的话、做错的事，非常单纯善良。二姨三十左右守寡，就没有再嫁过，一手带大三个儿女，老早一头白发，到现在还是任劳任怨地为儿孙打算，是一个伟大的女性。舅舅九十多，最近脚肿坐轮椅不能出门，记得他八十多时总是表演金鸡独立，还要一条腿站起蹲下站起蹲下好几次炫耀自己有多年轻，穿着打扮也总是卡其色的帽子、夹克和长裤，里面一件衬衫。
　　我和二姨坐车去天母舅舅家，车上二姨不疾不徐地一路说着母亲和她小时候的事，说着外婆外公曾经受过的苦，忆述当年外公是怎么走的。这些事情她不讲就没有人知道了，我大气不敢吭一声，就怕不小心打断她。很感激二姨肯讲给我听，家人从来不提过去的事，尤其是舅舅，他认为过去的日子太苦了，不愿意回想。
　　带了一盒芭乐、两条围巾给舅舅。我说围巾一条棉的夏天用，一条羊毛的冬天用，舅舅笑得很开心，一口白牙闪闪发亮。二姨说舅舅坐轮椅去公园聊天，经常秀他那二十八颗完整无缺、没有蛀过的牙。我抓着舅舅的手，轻轻地抚摸他稍瘦的肩膀，真好，这么乐观地活着。二姨温柔关切地微笑着：＂哥，青霞给你的芭乐你要吃啊；哥，围巾不要舍不得围啊；哥……＂舅舅高兴地咧着嘴笑，这个画面真美，世界上能有多少个八十多岁的人还有哥可叫呀。
　　林青霞与舅舅 （作者供图/图）
　　白先勇唇红齿白，满面红光，说起话来铿锵有声，没化妆拍起照来比化了妆的我都好看，他是永远的白公子。相信白老师永葆青春的良方是因为有使命感，并且也都完成了使命。他宣扬中国的国粹昆曲，眼看着昆曲走上世界舞台，并广受欢迎。他用大半生的时间讲解一本天书《红楼梦》，从中国台湾讲到美国，又从美国讲回中国台湾，就像布道一样，在讲台上站着、走着连讲三四个钟头也不觉得累。他为父亲白崇禧将军作传，完成了《父亲与民国》《止痛疗伤》《悲欢离合四十年：白祟禧与蒋介石》。如果不是作家儿子出声，又有谁能说得这么清楚？相信白将军若是化作天上的白云，他必定已自在潇洒地遨游天际了；如果他变成天空的一颗星，必定会以明亮的星光对儿子眨眨眼睛。
　　林青霞与白先勇 （作者供图/图）
　　通常上台做对谈都会写好题目大纲，互相沟通一下，白老师很有信心地说不用，我们一定会讲得很好的。听了许多次白老师演讲，给人最深的感受就是真诚和一贯的赤子之心，所以他总也不老。我心里打的底是做一个好学生，在台上好好受教，白老师说什么我就好好听着，他要我说的我就乖乖回答，有了这个心态我踏实多了。十二月四号在台北对谈，海报上的大标题是＂文学的修行与热情＂，小标题是＂林青霞从《窗里窗外》到《青霞小品》的写作之路＂，下面一行小字＂对谈 白先勇文学家 林青霞作家＂。白老师的《白先勇细说红楼梦》是一个文学家说另一个文学家，这天的对谈是一个文学家谈一个醉心于写作的人，一个半钟头，白老师侃侃而谈，像个文人武将控制整场大局。对谈结束，我们被簇拥着走回休息室，我神魂未定，白老师张开双臂拥抱我，＂很好！非常成功！＂他说。我愣愣傻傻地望着他：＂真的吗，白老师？谢谢白老师！＂白老师对我的爱惜与支持，实在，怎一个谢字了得！
　　林青霞与琼瑶 （作者供图/图）
　　琼瑶姐整个十二月都没空，好不容易挤出五号下午跟我见面，约的是三点，上了车才知道路途遥远，三点半才能到，我五点必须离开去机场，只有一个半小时说话。进门第一眼先见到琼瑶姐穿着的黑球鞋，鞋上有几条白杠，一身轻便打扮，怎么越长越年轻了，我眼睛就没舍得离开她，沙发离得远了，我干脆坐到前面的大圆球上，两手托着下巴，以免漏听了哪句。琼瑶姐知无不言言无不尽地指导我写作之道：＂写散文最重要是结尾有感悟……所有作家的第一本小说读者都会认为是作者自己的故事，所以要特别小心处理。其实我的第一本小说写的是《烟雨濛濛》，写到一半就放下写《窗外》去了，《窗外》写得很顺，反而变成我的第一本小说。＂她建议我如果写小说可以《彩霞满天》做参考，书中男主角是真实人物。琼瑶姐听了故事五年后才写成书。故事中的主人翁早已去美国念书了，有一天他在书摊前翻到这本书，就站在原地一口气把整本书读完。我听得津津有味。我一路听一路端详着历经世间多少沧桑的眼前人，突然间好奇地问：＂琼瑶姐，你怎么一条皱纹都没有？＂她发出银铃似的笑声：＂我什么都没有做啊。＂琼瑶姐笑起来就像周围撒着银粉似的，仿佛置身于童话世界一般的灿烂。
　　虽然目不转睛地看，竖着耳朵听，一个半钟头还是很快就过了，我匆匆地扫视房里的摆设，发现到处都是精致的瓷娃娃，艺术家都不愿长大，相信琼瑶姐也想活在她的童话世界里，但在现实生活中她如超级无敌女金刚一样的坚韧不拔。
　　刚才收到白先勇老师传来的讯息：＂青霞，你似乎对台湾念念不忘，不妨多写点对台湾的回忆，你虽然在香港多年，但你本质上还是台湾人，有一种台湾（中国人）的文化底蕴，这就是林青霞与众不同的地方。＂
　　好的，白老师，听你的，我写。
　　林青霞