如何成为一个游手好闲的人

　　#我的生活也是头条#
　　在这个新年假期，让我们一起关注懒人懒事。这是一个关于如何变懒的故事。最初，这个故事里的每个人看上去都很正常，按时上班，认真工作，下了班和朋友聚餐吃饭，没什么惊天动地的大事发生。后来，一个人决定要成为懒人，他开始研究如何偷懒，并且找到了同伴，建立了组织，最终在全世界各地发现了志同道合的伙伴。他们形成了一种独特的力量，把变懒变成一种席卷全球的潮流。这个世界上勤奋的那群人有个目标叫做「改变世界」，这群热爱懒惰的人也有个目标——天天发呆，无所事事，不要改变世界。
　　接下来的文章就要为你呈现这个关于懒的故事，感兴趣的读者还可以访问他们的网站（故障中），观看他们的网络课程（尚未更新），也可以阅读他们出版的相关书籍，分别是《如何做个懒人》《如何做个懒家长》《懒人实践指南》《懒人的自由宣言》，它们是指导他人如何变懒的行动指南。下次去书店的时候，你可以去标着「励志书」那一架上找找看。
　　愿你新的一年拥有自由，想勤奋就勤奋，想犯懒就犯懒。
　　文｜查非
　　英国人加文·普雷特-平尼（Gavin Pretor-Pinney）先生有一个秘密——他特别喜欢偷懒，一天里有一多半的时间，他都不想干活。他热爱那些跟懒有关的事情，喜欢赖床，喜欢午睡，喜欢在工作日的下午发呆，出去喝咖啡晒太阳，喜欢躺在草坪上，无所事事地看着天上的云。
　　但在很长一段时间里，他无法将这些愿望说出来。出生于伦敦的他过着标准的英国绅士生活，体面、严谨、勤奋。他的家境殷实，人生的前26年，加文活得很像他的父辈，向着成功生活一路高歌猛进：中学就读于英国久负盛名的威斯敏斯特公学（Westminster School），大学先是在牛津大学攻读物理学，后来换成了自己更感兴趣的哲学和心理学，随后在中央圣马丁艺术与设计学院顺利拿下图像设计的硕士学位。毕业后的第一份工作就直接出任艺术总监，负责一家英国报纸的整体设计。
　　一切看上去风平浪静，直到加文遇到了自己的中学同学汤姆·霍奇金森（Tom Hodgkinson）。他们是威斯敏斯特公学的同期生，毕业后，加文去了牛津大学，汤姆去了剑桥大学。两个人很聊得来，因为他们在很多方面都很相似，从小成绩优异，家教严格，汤姆的父母是英国知名作家，他在25岁之前的人生也是一路坦途，就读最好的贵族学校，考最好的成绩，毕业后拥有朝九晚五的稳定工作，按部就班地活着。
　　直到多年后重逢，两个老同学坐下来聊天时才发现，他们有一样的秘密——讨厌上班，喜欢偷懒，只想无所事事过一整天。
　　汤姆说，工作的这几年，他过得很挣扎，感觉「自己被一个网困住了」。他不喜欢上班，尤其讨厌早起，每天早上要花很大的心力才能从被窝里爬出来，一想到要去办公室就会崩溃，只能靠泡澡缓解压抑，所以他常常迟到，有时候磨蹭到中午还出不了门。起初，他还为自己身上的懒惰感到愧疚，敦促自己打起精神。但不管做怎么样的心理动员，他还是每天懒洋洋的。
　　改变他的是塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）的一篇文章。约翰逊博士以勤奋著称，他有着惊人的毅力，靠自己一个人的力量，花费九年时间编纂出闻名天下的《英语词典》，可让汤姆意外的是，约翰逊居然写过一篇关于懒惰的文章，原来这位大人物竟然也和自己一样，热爱偷懒，讨厌早起，不喜欢干活，一有机会就想发呆。
　　「他是如此犀利，富有创造力，与此同时，他又是这样极端懒惰。原来这两件事可以共存」，「我曾经对于犯懒感到深深的愧疚，但是阅读约翰逊博士的论文改变了我。是他让我明白，懒散状态会激发创造力，变懒也可以是一件好事。」汤姆·霍奇金森接受英国媒体采访时说。「后来我发现了很多科学依据，休息也是一种力量。这种现象在作家群体中并不少见，当你困在一个主题上迟迟写不出来，如果你能偷个懒，去睡一觉，或者出去散散步，灵感往往会在这时候浮现。」
　　汤姆把这个发现分享给了加文。两个老同学在热烈的讨论中意识到，过去他们不好意思偷懒，因为他们的潜意识里总觉得「一事无成」、「坐以待毙」、「随波逐流」是贬义词，活着就是要努力奋斗，闲散懒惰是对人生有害的想法，但现在他们觉得，也许这些只是人们的一种偏见，偷懒或许不是一件坏事。
　　他们决定要为懒惰正名。两个人先后辞了职，开始践行一种懒人生活方式——一懒到底，绝不放弃，以「无所事事」作为人生目标，他们想用自己的人生证明，懒也可以是一件好事。
　　懒人生活方式的第一个项目是办杂志，让更多人知道懒的好处。1993年，一本叫做《闲人》（The Idler）的杂志诞生了。汤姆负责文字，加文负责设计。他们在杂志封面特意标注：「游手好闲专业读物」。杂志名也有典故，它来自于给了他们懒惰动力的塞缪尔·约翰逊博士，取自他发表于1758年的文章：「每个人都是，或者期望成为，一个闲人。」（Every man is, or hopes to be, an idler.）
　　这本杂志一直发行到今天，每期固定的卷首语是这样写的：
　　「《闲人》是一本倡导自由、快乐和无所事事的艺术的杂志。我们相信，懒的概念在当代社会遭到了不公正的批判，事实上，闲下来是幸福生活的关键要素。我们希望用振奋人心的哲学、评论和反思文章激发你的懒惰意识，与此同时，我们也会提供如何变懒的实践指南，帮助你追求一个更懒散的生活。」
　　《闲人》杂志最早在加文的公寓里办公，两个人在家里聊选题，排版，讨论如何设计内页。他们对「如何变懒」的热情讨论遭到了加文女朋友的嫌弃，没过多久就要求他们离开。后来他们把办公地点搬到汤姆家，汤姆的女朋友很快也把他们赶了出去。
　　不过，这只是懒惰事业起步时遇到的一点小挫败。没过多久，英国《卫报》看中了他们的价值，这家老牌媒体发现这些赞美偷懒的文章非常招年轻人喜欢，邀请他们成为《卫报》产品开发部的雇员，帮忙策划广告。电台邀请他们上节目，讲述杂志倡导的「懒惰」理念，还有越来越多媒体约他们做采访。杂志也收到了不少读者反馈，汤姆印象最深的一封信写着，「看到这本杂志真的太好了！我还以为只有我老想偷懒，原来我不是一个人！」
　　时间久了，《闲人》杂志有了越来越丰富的内容，很多人自告奋勇为杂志供稿。在这里，有人负责采写人物长报道，寻找懒出新意、懒出特色的人物，也有人分享实际的偷懒经验，比如如何在闹钟响了之后继续有效赖床，打电话请病假可以有多少种理由。还有一个栏目是理论研究，为所有懒惰行为寻找历史依据，引经据典地分析，为什么我们应当反对早起，扔掉闹钟，把人生五年规划扔到垃圾桶里。最经常被引用的名人有王尔德、约翰逊博士和老子。马克思的法国女婿写过一篇《懒惰的权利》，其中的观点经常被提及，而林语堂在《生活的艺术》中所描述的东方人的安逸生活，更是杂志发行至今最受欢迎的引用来源。
　　唯一的问题是，这本越来越受欢迎的杂志并不怎么能挣钱。两个创始人的日常开销还是得靠打零工和帮人做广告。但是他们依然相信，懒是一门可以谋生的事业。汤姆最喜欢举的一个例子是，他们因为杂志结识了许多五花八门的朋友，了解到千奇百怪的故事，正是在朋友聚会的酒后闲聊中，他们发现苦艾酒的存在，最早做起了进口苦艾酒的生意，虽然赚得不多，但秉持着「闲散至上」的生活信念，他们需要花钱的地方也不多。热爱闲散的朋友聚在一起，日子倒也过得去。
　　《闲人》杂志办到第十年的时候，一切开始渐渐步入正轨。他们对杂志的管理有条不紊，各自的私人生活也过得不错，他们有固定住所、稳定收入，家庭关系也很融洽。就在这个时候，两个创始人宣布，他们要跳脱眼前的生活，休息一下。2003年，加文突然宣布自己要放假，几天之内他就订了一张去意大利的票，把伦敦的房子租出去，一个人拎着行李搬去了罗马。到了罗马后的头几天，他还在打电话找人帮忙打理他在伦敦的苦艾酒生意。这不是计划好的旅行，他每天睡到自然醒，有时候去田间散步，有时候去美术馆看画，在路边咖啡馆一坐就是一下午，什么事情都不做，看着天上的云发呆。
　　在《闲人》编辑部，没有人对加文的决定感到意外，因为这就是十年间他们所倡导的懒人生活哲学：懒是一种自由，一种不受世俗定义左右的随心所欲，活着的每一天都是自主选择，想做什么就做什么，「创造我自己想要的存在方式」。
　　加文在罗马呆了七个月，正是在这段时间，他产生了一个新的念头——罗马的天空总是万里无云的湛蓝晴天，这让他想念伦敦的云，想念小时候抬头望着天看云的时光。他总是听到人们「说云的坏话」，嫌弃云遮住了太阳，抱怨云带来了雨，他想要为云做点什么。
　　开尔文-亥姆霍兹波  图片出自《云彩收集者手册》，译林出版社供图
　　于是，懒人生活方式有了新的方向。加文创办了一个新的组织，叫做赏云协会（Cloud Appreciation Society）。这个组织的创立是一个偶然。从罗马回到英国后，加文受邀在一个文学节上做演讲，那是一个非常小众的文学节，前一年的演讲嘉宾比到场观众还要多，加文想要让自己那场演讲来的人稍微多一点，就琢磨着要搞出噱头来吸引人。他想到了自己在罗马心心念念的云，于是一本正经地宣布，他要进行「赏云协会成立演说」。
　　他的计划成功了，演讲当天座无虚席，演讲后好多人跑来问，如何加入这个赏云协会。一开始他还会认真解释，自己只是开玩笑。当询问的人越来越多，「我意识到，我还真得为他们办一个协会，一起赏云，这才说得过去。」
　　和创办《闲人》杂志一样，赏云协会也是在一股脑的热情中出现的。加文买了一本「如何建网站」的工具书，就这样，一个致力于抬头看天的组织就诞生了。赏云协会的官方网站上也有一行卷首语：
　　「我们相信，云被不公正地边缘化了，生活如果没有云，会变得难以估量的贫瘠。」
　　赏云协会最初免费，没有仪式，只是认证每个会员「成为了赏云的一员」。后来，加文设定了入会费，每人15英镑，成为会员可以得到一枚赏云勋章，还有一份荣誉证书。这是加文近似开玩笑的实验，他想看看人们对云的热爱能到什么程度。毕竟，加入协会并不能提供任何实质收益，更多是一种仪式感，但没想到的是，几个月内就有超过2000人入会。如今，入会费涨到35英镑，还是有人源源不断地加入。赏云协会已经运作19年，超过59000人成为会员。
　　加文被频频邀请参加科普讲座，偶尔有人会误解他是来讲解气象知识的，但他才不干这件事。他展示云团的时候，要求观众注意的点是，「看！这团云像不像一个拿着枪的雪人，正准备去抢银行！」
　　与此同时，汤姆则把《闲人》杂志十年间的主要观点集结成书，出了很多本关于懒人生活的书籍。同样令他们有点意外的是，这些书也很快受到了来自全世界的热烈欢迎。《如何做个懒人》（How to be idle）被翻译成20多种语言，在很多国家都成为了畅销书，后来出版的《如何做个懒家长》（The Idle Parent），不少新手爸妈把其中的句子打印出来，贴在厨房最显眼的地方。最受欢迎的是《懒父母宣言》，其中几条是这样的： ——我们拒绝「努力养育孩子」的概念；
　　——我们承诺让孩子想干什么就干什么（这意味着他们也得让我们想干什么就干什么）；
　　——我们会让家里充满欢笑和音乐；
　　——我们也会赖床；
　　——开心的杂乱无章远胜过悲惨的整齐干净；
　　——打倒学校！
　　「成为懒人」真的成为一项事业，这对好朋友开始在不同国家上电视、出书、参加演讲，介绍自己践行了十几年的独特生活哲学。他们不再是只在英国有点名气的古怪伙伴，现在他们的故事在不同国家被写成不同语种的报道，被更多人看到。一个有趣的细节是，报道他们的文章写到最后，似乎总要为他们的懒人事业寻找一个意义。有的将他们诠释为「反抗快节奏的都市生活」，「讽刺过度依赖智能手机的现代人」，另一些报道则强调这份事业背后隐藏的科学意义，最常提及的例子是，在赏云协会的努力下，糙面云得到了气象学界的正式命名，并被世界气象组织录入《世界云图》，这一点常常被拿来证明偷懒也有现实价值。还有一部分报道会特别指出，这种生活哲学提倡懒生活、慢下来，有助于舒缓现代人的焦虑和抑郁，对于人类心理健康有积极作用，甚至还有英国记者专门在疫情之初采访汤姆，请他指导读者如何在居家隔离的懒散日子里保持心情愉快。
　　问题是，汤姆和加文从来没有考虑过这些意义。自始至终，他们都不是为了现实意义而做了这些事，两个好朋友始终践行着他们最初的愿望——人生随遇而安，想怎么过就怎么过。
　　曙暮光条  图片出自《云彩收集者手册》，译林出版社供图
　　他们的人生最喜欢偏离轨道，工作步入正轨以后，就停下来去办了杂志，杂志步入正轨以后又停下来办赏云协会，赏云事业渐入佳境的时候，他们俩迷上了尤克里里，理由是「尤克里里的声音听上去就是一种不工作的声音」，两个人为此合作写了一本书，还举办了尤克里里演奏比赛。现在，懒人事业又开启了新的轨道。2011年，汤姆和妻子维多利亚在诺丁山开了一家名叫闲人学院（The Idler Academy）的小店，在这里可以喝咖啡，吃蛋糕，跟陌生人聊天，也可以参加培训课程，包括如何练字、唱歌、弹尤克里里。
　　这家小店的书架上摆着所有《闲人》杂志里引用过的书，那是他们偷懒的理论基础。屋里每个工作人员上衣领口别着徽章，上面写着「闲」（Be idle）。「我们希望这里像18世纪的那种咖啡馆，没有什么目的性，你不是来谈生意的，也没有合作项目需要接洽，进来只是为了喝杯咖啡，和陌生人聊天。」汤姆说。
　　毋庸置疑，懒人活法并不是单纯的个人选择。汤姆和加文之所以能这样生活，非常重要的前提在于他们富足的原生家庭，和充分的社会福利保障。这个前提保障了他们有基础的安全，他们才拥有了选择的自由，可以选择不努力，选择慢下来，不追求最好的物质生活，甘愿住在郊区的小房子里，让孩子远离贵族教育，不做未来规划，只在玩耍中长大。显然，这并不是适用于每个人的生活方式，这份自由需要个人觉醒，更需要社会保障。在不同的背景下，并非每个人都能像他们那样彻底放下一切。对于那些没办法随心所欲的人来说，这种懒人哲学虽不能完全实现，倒也不失为一种善意的提醒，高压生活里也可以有所喘息，哪怕只有短暂的休息时间，你依然可以在公园里疯跑，和孩子一起唱歌，忘我地弹尤克里里，看着云发呆，很多快乐是免费的。
　　在接受媒体采访中，汤姆和加文最喜欢讲的一个观点是：改变世界是一种成功，不改变世界同样也是一种成功。加文说，有时候他觉得自己的工作更像是「为人们偷懒创造一个合理借口」，正是因为世界上有专门的赏云协会，有专供游手好闲的人阅读的刊物，每个人都有了一个充足的借口停下来。毕竟，他们的人生证明了这件事，人生一事无成也没那么可怕，无所事事也可以过得很快乐。
　　汤姆今年56岁，每天坚持睡午觉，一天最多只工作四个小时；加文57岁，抬头看云依然是他的爱好。他们因为《闲人》杂志和赏云协会认识了很多新朋友，形成了一个闲人好友群。
　　闲人们的聚会中，不乏伦敦文艺界的传奇人物。比如乔克·斯科特（Jock Scot），他是一个几乎无法定义的闲人：喜欢唱歌，喜欢聚会，在酒吧组建过乐队，他管自己叫诗人，但他一辈子只写过12首诗。他有段时间当过公交车司机，但因为他在开车的时候带头领着全车乘客大声合唱，很快被通报批评，后来他开车开到一半跳下车去酒吧唱歌，最终遭到解雇。晚年确诊癌症，却没有接受任何治疗，接受自己的自然死亡。他被《闲人》评为了「年度懒人」，临终前还被授予「终身无成就奖」。汤姆说，他的存在意味着另一种生活的可能。在这个世界上，所有人都在告诉我们，要努力，要奋斗，要成功，要争取，要往上爬，但他们这群闲人是另一个极端的提醒：即便不那么努力，生活也可以很传奇。
　　他们在设计《闲人》杂志的时候也设计了一个LOGO，一只蜗牛。在《闲人》杂志2023年最新一期上，小蜗牛依然在杂志封面上慢慢爬。封面上赫然写着杂志的宗旨：「慢下来。开心点。好好过。（Slow down. Have fun. Live well.）」
　　《闲人》杂志上的蜗牛logo
　　关于懒人哲学也许还有更多有趣的细节，或者还有更多好故事可以分享，但是此刻我们已无从知晓了。因为两位创始人严格践行了自己「一懒到底」的生活哲学，把偷懒活在自己生命的每一天。发给加文的采访邀请已经过去了三个月，中间询问了两次，迄今尚无任何回复。而唯一能联络上汤姆的官方网站在他上一次接受采访后就出现故障，他说过要抽时间修理，但是截至发稿的这一天，也没有修好。
　　于是我「偷懒」写了这样一篇文章。祝你也有懒散的一天！