社旗县饶良小学的赵老师，虽然不知道您的名字，但我一直记着您

　　这么多年来，我一直想写一篇关于赵老师的文章，但是又不知道该用怎样的文字来表达我对她的感念之情，所以迟迟未敢落笔。时间越久，对赵老师的思念也就越强烈，所以鼓起勇气在第38个教师节来临之际，用笔记录下我与赵老师相处的难忘时光。
　　—引子
　　我的老师有很多，记忆最深的是赵老师。
　　赵老师是一名女老师，叫什么名字，我不知道，当时教我的时候有多大年龄，我也不知道。但我知道的是，这辈子她将永远深藏在我的心海之中。
　　赵老师中等身材，比较清瘦。头发是银灰色的，自然卷曲。她的发型一直没有变过，银灰发盖过耳朵，耳朵两边用黑色的细夹子夹住，非常的干净利落。这么多年过去，只要一想起赵老师，她的音容笑貌就立马浮现在脑海，清晰度极高。
　　赵老师既是我在社旗县饶良小学一年级和二年级时的班主任，又是我的语文兼数学老师。她不苟言笑，但也不是板着脸，倘若要用一个词形容的话，应该是＂严肃＂。那时的我有点初生牛犊不怕虎的傻劲儿，所以不管赵老师如何严肃，我并没有产生害怕的感觉。
　　小时候的我具有很强的洞察力。入学前，我没有上过育红班（现在叫学前班）。我清楚地记得，父亲带着我找赵老师报名，当她从父亲口中得知我没有上过育红班时，就让父亲先带我去上育红班，下一年再来读一年级。父亲急忙解释，已经在家教会了我识数，但赵老师似乎并不相信。从他们的谈话中，我意识到这个老师担心我什么都不会，所以在父亲说完之后，我立马从书包里掏出铅笔和姐姐给我的作业本，从＂1＂开始写起来。写到＂10＂的时候，赵老师不让我写了，我的入学资格就这样顺利通过了。其实，赵老师不知道的是，父亲早已经教会了我写自己的名字、算10以内的加减法、100以内的数字的读法和写法了。
　　从此以后，我就成了一名合格的饶良小学小学一年级的学生了，与赵老师的相处也正式拉开了帷幕。
　　我不是一个聪明的孩子，对于知识的掌握有点儿慢，但我也有一个长处，只要学会了，就不会轻易忘记。赵老师的语文课上的一板一眼，有声有色，引领着我对语文课本上那些漂亮的符号产生了浓厚的兴趣，所以课堂上我听得异常认真。不论是声母韵母，亦或是整体认读音节，不论是平舌音或是翘舌音，只要是赵老师教的，我都会努力读努力记努力写，未曾有半点儿懈怠。学习汉语拼音，最难区分的应该是四声调了，但是在赵老师的循循善诱之下，我的四声音调居然一遍通过，而且掌握的极其扎实。现在想想，我的普通话之所以说得好，完全得益于赵老师的准确发音和细心教导。
　　我们那时候的学习任务很少，书包里只有两本教科书，一本是语文，另一本是数学。科目少，时间是很充足的，那时我最盼望的就是赵老师上课给我们讲故事。赵老师讲的故事声情并茂，常常让我沉浸其中。从赵老师的故事里，我知道了妈妈口中的狼外婆就是《小红帽》中的大灰狼，知道了白雪公主和小矮人，知道了周扒皮的阴险，长工们的聪明。从《狼来了》的故事里，我记住了人一定要诚实；从《火龙袍》的故事里，我明白了做人一定要善良；从《三个和尚》的故事里，我理解了相互推诿只能让事情变得更糟……
　　赵老师的故事很多很多，每一个故事都给了我意想不到的收获。这一个个小小的故事里蕴含着大大的道理，这些道理在我幼小的心灵中生根发芽，让我拥有了分辨真善美，假恶丑的能力。
　　除了这些故事，赵老师还给我们讲她自己的故事。
　　赵老师告诉我们，她年轻的时候在山里教书。有一次家访，因为等待学生家长，耽误了时间，回学校时，天已经擦黑了。好在她们是三个女老师一起的，有同行的伙伴，还不至于特别害怕。但是最担心的事情还是发生了，她们听到了狼的叫声，几个人瞬间吓得魂飞魄散。因为经常在山里行走，她们手里都握着一根棍子，那是防身的武器。另外两个老师差点哭出来，赵老师按住突突跳的心脏，嘱咐她们打好手电筒，握紧棍子，赶紧走。
　　两个女老师谁也不愿意走在后面，以前，她们是不愿意走在前面的。赵老师没有丝毫犹豫，直接挪开了身体，让她俩走在前面，她自己断后。
　　可能是上天垂怜，狼的叫声渐渐消失了，她们三个也顺利回到了学校。赵老师告诉我们，回到学校时，她身上的棉衣不知道什么时候已被汗水浸湿。当时，对于狼这种动物，我没有丝毫概念，可是却能明显感觉到，赵老师的内心并不平静。直到后来，我学习了蒲松龄的《狼》以后，着实为赵老师她们捏了一把汗！
　　从那以后，我对赵老师除了崇拜更多的则是深深地敬佩，也就是从那儿以后，我对学校里的所有老师都有了敬畏之心。
　　课堂上赵老师的故事精彩绝伦，跌宕起伏，课间时间，赵老师经常会靠在教室前门的门框上，慈祥地看着我们在教室外面的空地上玩耍。
　　有几次，我偷偷地观察着赵老师。她站在那里，不声不响，有时眼睛望向远方，似乎在思索着什么。我不知道赵老师的内心有什么活动，是平静如水，还是澎湃汹涌，都不得而知。她是否想到了和我们一样大的时候，又或是想到了她的朋友、亲人。
　　有好几次，我想去问问，可是看到赵老师的银灰色头发，我又止住了脚步。我不想去打扰她，因为我除了对她敬佩之外，并不了解她的内心世界，也或者说，那个年纪的我，根本不可能懂得赵老师的生活。她的脸上没有皱纹，但是头发却不是乌黑发亮的。她衣着打扮干净整洁，颜色却是黑蓝的。她明明很严肃，但是慈祥也时常在她的脸上呈现。赵老师在我的眼中是神圣的，在我的心中是高大的。
　　赵老师教了我两年，两年的时光虽然短暂，但留给我的却是宝贵的收获。
　　小孩子都好动，调皮捣蛋也是天性，但是，无论如何，赵老师从没有骂过我们，更没有打过我们，甚至连大声呵斥都不曾有过。但是，我们都非常尊重她，她只要一出现在教室前门口，班里瞬间安静，连一丝杂音都没有。不知为何，赵老师从来没有从教室后面的门进过，直到现在，我也没有明白其中的原因。有时候，我会猜想，是不是从后面的门里走进教室，我们不知道，猛一看到老师会被吓到，除此之外，我真的猜测不出其他原因了。
　　跟着赵老师我还学会了管理班级。赵老师对待我们很民主，班干部都是经过同学们投票选举出来的。那时候我们虽然年纪小，却也具备了一定的分辨能力。赵老师以无记名投票的方式，让大家写出自己心目中有责任心、不怕苦累、努力上进、尊敬师长、团结同学的人的名字。同学们各自写完以后，交给她，然后，赵老师就委派两个学生拿着同学们交的纸条，念出上面的名字，她把名字写在黑板上，然后再在名字后写＂正＂字，得一票，就写一个笔画，最后统计按所得票数排名选出班干部。很幸运，每一次我都是凭借超高的票数夺得头筹。后来，我在选班委会成员的时候，赵老师的这个方法一直沿用了很多年，收到了不错的效果。
　　其实，因为当时的年龄小，好多东西在脑海中只留下了一个模糊的轮廓，但是无论时光如何变迁，这些事情却是一幅幅最清晰的画卷，历久而弥新。
　　与赵老师分别几十年了，她的现状怎样我不得而知，是健在，亦或是西去，我也无从得知，这是我心中的一个痛点。人都说，世上的事没有圆满的，多多少少都会留下些遗憾。的确，大概这就是我和赵老师之间的遗憾之处吧。
　　赵老师是平凡的人，能记住她的人有多少，我不知道，我只知道，我会永远记住她的，一直都记得……
　　作者简介
　　张蔚革，女，汉族，生于1976年，河南省社旗县人。多年来，一直从事中学语文教学与研究工作，现受聘于社旗县永兴学校。县优质课一等奖获得者，优秀班主任，优秀语文老师，永兴学校语文教研组组长、初中语文备课组组长。爱读书，爱用文字记录生活工作中的点点滴滴。