刘畊宏长期主义者的胜利

　　刘畊宏 演员、歌手、创作人、主持人。绘画：张烨
　　2022年度人气主播 刘畊宏
　　获奖理由
　　他是歌手、是演员、是创作人，但他如今最为人所知的身份标签是一个健身博主和健身教练。他凭借奇特的感召力，似火的热情，和持之以恒的坚持，带领众人开始在自己的客厅健身。他不只教会人们健身的方法，还带给人们积极向上的精神。
　　单从刘畊宏的出镜频率，就能看出他的忙碌。最近，他以央视网＂大咖陪你看＂特派员的身份奔赴卡塔尔观看世界杯，期间，为了不耽误每个周二、周四、周日的直播跳操，他拿着手机四处找场地，有时候在当地朋友家客厅，有时候干脆在球场外的空地，总要如期出现在直播间里。此时，他参加录制的综艺节目《哎呀好身材4》《时光音乐会》正在芒果台热播。下了节目和直播，他还要编排跳操动作，带新的健身教练，应对排着队的广告拍摄、媒体采访……每周还要单独抽时间陪伴孩子。
　　从18岁出道，他一路当演员当歌手，也做过生意。知名度最高的时期，大约还是台湾地区综艺最鼎盛那些年，他是各路节目中一个被明星朋友们频频提到的名字，而他本人到底如何，却又在那些谈笑话题间被匆匆略过。直到49岁，已出道半生，刘畊宏终于不再是xxx的朋友，不再需要任何更具知名度的艺人充当他的坐标，而是以健身教练的身份一炮而红。在《夜归人》纪录片中，他回忆以前不出名生活拮据时，买牛奶都要挑过期折价的。
　　他不讳言，今年是人生中转变最大的一年。如今的流量，＂从未想到过＂，有时候和老婆王婉霏聊到仍忍不住说：＂好像做梦一样。＂但如果说是命运、运气，似乎都不够完全，作为一个热爱健身已经30年，交朋友也总奔着十几二十年交情去的人，不如说，这是一个长期主义者的胜利。
　　爆红的直播间
　　＂我们一起动起来，往上，come on，跟我们一起全程动起来！＂不能否认，刘畊宏有种奇特的感召力，打开直播看上几分钟，不知不觉就站了起来，开始跟着节奏动作。有些网友说，他特别像一个负责任的中学班主任，掏心掏肺地劝人运动，那样子比你自己还着急，于是很难不被他说动。大概正是这个原因，几年前，他被邀请参加央视节目《超级减肥王》，为几个数次减肥失败的人制订全方位减肥计划，他哪里会只定计划不＂输出＂？＂这一次我们没有退路，背水一战！＂＂拿出最大的斗志，让我们对自己交代。＂＂如果你是一个男人，你就起来！＂
　　刘畊宏对《中国新闻周刊》说，他是真情实感地为那些人着急的，他没把那当成做节目，而是在帮助别人改变自己的生命，开始全新人生的机会。于是他真的有成功改变别人，一个参加节目的年轻人从走路10分钟都因为强度太大而呕吐，到100天减掉120斤，原本因为肥胖而无法参加任何工作，后来成为减肥中心老板。
　　他就是想带着人们做运动，说服人们去运动，三句话不离运动，身边人都被他＂碎碎念＂到耳朵起茧，于是他又到网络上去说。不停输出一些正向的人生态度和健康生活理念，几乎是他的信仰。在中国台湾，他是最早用短视频传播健身理念的人。但是过于专业的健身短视频流量不大，简单的动作用短视频又不好表现，刘畊宏发现大陆有不少健身博主进行直播，做得很好，他也想效仿，但台湾几乎没人有运营直播的经验。
　　＂我看到那些主播在教操的时候，我就想，我也有很多东西想要传递给大家，那是他们所没有的，我想做一个属于我个人的、具有独特训练方式的跳操账号。＂刘畊宏回忆起最初搬家来大陆的目的，就是希望找一些有经验的人来协助他，＂那我肯定人要过去嘛，我人都不去，人家怎么来帮我？＂
　　2021年上半年，刘畊宏来到上海。一开始住酒店，没有场地直播，他就到朋友家楼顶。刚好朋友的老婆产后需要恢复，刘畊宏带着朋友的夫人跳操，顺便直播。
　　刚刚开始直播的刘畊宏，直播间才几百人，很多年轻人并不认识他。其实，在进入直播界之前，刘畊宏早已是中国台湾颇具盛名的专业级明星健身教练，很多名人都是他的学员，例如他的好朋友周杰伦。2016年，吴京拍《战狼2》时，也是刘畊宏帮他定制健身教程，才有了电影中的硬汉身材。他已经出版了两本健身专业书籍，有关塑形、减肥、健身相关的电视节目，更是录制了不知道多少。只是在那些需要一定娱乐性的节目中，很多过于专业性的理论总会被剪掉，人们要看他与艺人的互动而不是真要学习如何健身，总有人在录节目的时候跟他说：＂谁要听你在这讲这些啊？＂
　　进入自己的直播间，再没有人阻止他了，也不再有人指定脚本给他，但同样没人告诉他要怎么做才能获得流量。＂我就是自己做自己的，可以畅所欲言地分享。我就这样，一台手机，自己带一个小喇叭放音乐，该直播了也没有灯光，那我就白天播，早上趁天亮的时候，带大家跳操。＂刘畊宏对《中国新闻周刊》回忆最初的那段日子。
　　渐渐的，开始有人跟着练，直播间从几百号人涨到几千，又慢慢上万。2021年10月8日，刘畊宏生日的第二天，妻子王婉霏带着3个孩子登上飞机，来上海与刘畊宏团聚，以此作为给刘畊宏49岁的生日礼物，也是对他事业的支持。
　　王婉霏的到来使刘畊宏有了家，也让他的直播间有了最佳直播助理，每次直播都能涨个一两万粉。2021年年底，他与知名互联网型经纪公司无忧传媒签约，那时他的健身账号已经积累了100多万粉丝，当时他的目标是一年后的2022年底，能够拥有500万粉丝。
　　后来的故事成为直播界难以打破的＂传奇＂。2022年4月初，刘畊宏在抖音的健身直播一夜爆火，创下一天涨粉1000万，一周内涨粉5000万的神话，观看人数达4亿。截至2023年1月3日，刘畊宏抖音账号粉丝总数为7137.5万。
　　刘畊宏火到什么地步呢？网上曾有一张广为流传的照片，是一名网友拍摄对面的居民楼，入画的大约十来户，居然其中6户都在跟跳刘畊宏的＂《本草纲目》操＂。甚至有直播间观众表示，从此不能再听《本草纲目》，因为一听到这首歌，立刻就想起被刘畊宏健身操支配的恐惧，身上的肌肉甚至形成了条件反射，产生了＂闻歌敲腿＂的后遗症。
　　刘畊宏、王婉霏夫妇。图/受访者提供
　　白斩鸡变肌肉男
　　＂有运气，也有积累，天时地利人和吧。我想过我要努力，但没想到这么快会有这么大的影响力，这绝对是超过我想象的。＂回看直播间的爆火，刘畊宏这样总结。身边的亲人朋友为他开心的同时，又觉得这不会给他带来多大改变，因为反正他几十年一直在做这件事——劝人运动、教人运动。＂我是一天到晚都在旁边去碎碎念他们的，可能会让人厌烦，但我就是这样的一个人啊，他们都晓得。不管我去做什么，我都一样会分享健身。＂
　　运动和健身已经成为他生活中不可缺少的一部分。对于运动的热爱，从刘畊宏童年时就已能看出端倪，当然那时候他还懵懂，只知道自己喜欢跑步，喜欢打蓝球，总听到别人说＂这孩子个子也不高，居然小小年纪就能双手扣篮呢！＂小时候的刘畊宏是个不爱读书，天天就泡在球场打球的篮球少年。
　　中学毕业，他偷偷从家乡高雄跑去台北，参加著名的＂国光艺校＂考试。那时他是标准的＂傻小子＂，老师问他会什么，他说会打篮球，但这又没法表演，那么好吧，还会抖空竹，老师说＂抖来看看＂，＂呃……空竹没带。＂老师又气又笑：＂没带你说来干吗？＂刘畊宏还委屈：＂你问会什么，我就老实讲喽。＂偏偏老师看中他的淳朴，刘畊宏幸运地以最后一名考入戏剧科。
　　因为会打篮球，刘畊宏很快成为学校的风云人物，没人想到一个艺术学校还有人能飞起来扣篮。他也是班上第一个去拍戏的学生，1990年初，在老师的推荐下，正读高二的刘畊宏出演了个人首部电视剧《佳家福》，与贾静雯饰演兄妹，自此开始演艺生涯。
　　很快，他就遇到了一部影响一生的戏——1992年的电视剧《缘》，倒不是这部戏让他大红大紫，而是在剧组他遇到了当年正当红的动作演员何家劲。空闲时，他们会一起在片场打球，那时身形单薄的刘畊宏站在黝黑健壮的何家劲旁边对比鲜明，常常在打球时被撞飞，何家劲笑他好像＂一个白斩鸡＂，这种差距无形中刺痛了刘畊宏。
　　＂我当时就想他为什么要健身？后来发现如果把身材练好，不仅很有男人味，还能保持年轻的状态，即使年纪大了也可以演年轻的角色，演艺生命会更长。何家劲当时扮演的角色比他实际年龄小十岁。＂刘畊宏对《中国新闻周刊》回忆。就这样，刘畊宏开始跟着何家劲在片场健身，且一发不可收拾。
　　90年代，健身房还不多，即便有也是有氧课教室，几乎没有力量训练，更没有多少专业教练，资讯也不发达。他一头扎进图书馆研究资料，通过专业书籍了解了人体肌肉与构造的知识，再利用这些知识摸索自己适合的健身方法，靠着自学成才，刘畊宏不仅自己练出了八块腹肌，还经常带动身边的朋友一起运动。
　　相比健身成果，他在演艺圈的事业却总是平淡。早年的戏中，只有搭档徐静蕾出演的青春偶像剧《情书》稍微给人留下印象。作为歌手，他与吴宗宪、倪志强、钟昀呈组过一个男团名叫＂咻比嘟哔＂，刘畊宏堪称门面担当。只是这个组合一直平平无奇，多年后再次提起＂咻比嘟哔＂唱过的歌，大家依稀只能记起一首——由周杰伦作词、作曲的《世界末日》。但在这个时期，刘畊宏遇见了他生命中最重要的两个人，一个是此生挚友周杰伦，他们在那时都是吴宗宪旗下的艺人，另一个是后来的结发妻子王婉霏。
　　演艺事业就这样在三线开外游走着，空余的时间他几乎全部用来健身，骑脚踏车、打篮球、力量训练……他是当时台湾演艺界难得一见的肌肉型男，只是当时的娱乐圈不流行那样的形象。身边的艺人好友却渐渐被他影响，常向他请教，刘畊宏干脆给他们当起了私教，成为演艺圈有名的明星教练。三十年来，他出了两本健身相关书籍，里面记载着他帮助数十位艺人塑形的故事，其中最有名的要数周杰伦、吴京、言承旭、贾静雯等等。
　　在拍《天台爱情》前，刘畊宏曾以监制的身份，用＂半威胁、半鼓励＂的方式督促周杰伦开始健身，在他患有僵直性脊椎炎，不能做卷腹的情况下，竟然练成了八块腹肌和人鱼线。2012年周杰伦推出专辑《12新作》时，一身雕刻般的肌肉一度被怀疑是PS，铸就了周杰伦身材的巅峰时期。最近，随着周杰伦2013年演唱会的重播，无数网友呼唤刘教练让＂腹肌杰伦＂回归。刘畊宏笑着回应：＂已经在安排了，期待他发专辑时，能让大家目瞪口呆，耳目一新。＂
　　＂健身，就能改变人生＂
　　＂不花一分钱拥有周杰伦同款私教＂，这大概是最有吸引力的广告文案，不过就算去掉身上的明星光环，从18岁就开始健身的刘畊宏在健身领域已经相当有＂江湖地位＂和＂独门秘笈＂。曾有专业人士将他的毽子操与网上其他热门的燃脂训练对比，能看到最突出的一点是门槛较低，全年龄段都能参与，将其动作分解，较大部分都是毽子正踢反踢的动作，老人小孩都学得会，健身效果却并不比难度更大的健身操差。
　　刘畊宏告诉《中国新闻周刊》，直播间的健身操都是他自己设计的，＂因为直播间的受众人群很广泛，所以我不能把健身难度提很高，我需要在简单的理念下，不失趣味性地带着大家有效运动。＂
　　激励与快乐并行是刘畊宏一直坚持的健身哲学，也是他选择周杰伦歌曲的初衷：＂绝大多数国外的绕舌都不适合跳操，因为灰暗和谩骂居多，而杰伦的饶舌是阳光的，充满快乐的。＂刘畊宏说，＂在做直播之前，我就清楚地知道，一定要让我的直播间氛围是愉悦的，除了让我自己愉悦，也要把快乐带给大家。＂
　　在他的书《健身，就能改变人生》中，开篇就指出了几种常见的减肥错误做法，不能为了减重而挨饿自虐，不能有任何一餐不吃，不是只吃水煮鸡胸肉。他也反对为了快速减肥而服用一些可能会养成依赖性的药物或营养补充品，因为走捷径速成肌肉的后果就是揠苗助长，＂这样强练出来的肌肉，也会比一般人更快消失不见，而且容易变胖。＂
　　在他看来，健身并不是制式化的工作，也不必为了赶流行而苦练肌肉，＂运动跟生活结合才能享受到健身的乐趣＂。健身的最终目的是为了健康，八块腹肌和人鱼线、马甲线只是因此而产生的附加价值。在健身为代表的很多事情上，他都是一个坚定的长期主义者，不看中短期效应：＂很多人你看他好像短时间就可以练很壮，但是你等等看，不代表他两三年后还能保持这个样子。＂他认为，健身和友情、爱情以及人生中很多真正具有价值的事物一样，需要时间才能给出答案。
　　他在直播间分享过岳父患病去世的故事，这也成为他一直坚持推广健身的初衷。曾有人提醒他：＂你这样很烦哎，会讨人厌。＂刘畊宏说：＂我就是要劝，这就是我的选择，不管你是第一次见到我还是我的朋友，只要开口问一句，我一定不厌其烦，滔滔不绝，讲得很认真。＂
　　劝人健身，这被他当作人生责任。如今突如其来的名气，他觉得对自己最大的助益，就是有了更大影响力，可以把理念讲给更多人听。往小里说，他觉得健身至少能带来一个良好体态，往大里说，热爱健身的人通常拥有自律、耐心等良好的品质和面对困难更好的心态，不但让人更加了解自己，还有了更好的体力陪伴和照顾家人，那么就实现了他说了无数次的那句话——＂健身，就能改变人生＂。
　　从1990年参演电视剧出道，今年已经是刘畊宏进入娱乐圈的第32年，他直播带着大家锻炼时说得最多的一句话就是：＂70岁人生才刚开始＂＂不到70岁，不要说你老，只要你有肌肉，你就不老＂。只要有人还需要他，他愿意一直在直播间带着大家跳操，一直到80岁跳不动了为止。健身的确能改变人生，他改变过别人的，如今，也改变了自己的。
　　发于2023.1.9总第1076期《中国新闻周刊》杂志
　　杂志标题：刘畊宏：长期主义者的胜利
　　记者：李静