精美散文孤独的星期

　　星期是我儿时的一个玩伴，大我三岁。离我见他最后一次已经有二十多年了。最后听到他的消息，是回老家，母亲告诉我的。说是在一个早晨，乡亲们在村前的小河里，发现他飘在那里，一动不动。
　　我从很小的时候，就和他呆在一起玩。他在家里排行老六，上边有五个哥哥，下边一个弟弟，一个小妹妹。在这种家庭结构中，他没有哥哥们力气大，只能受哥哥们欺；也不敢打弟弟妹妹，弟弟妹妹是爷娘的宝贝心头肉。他的话不多，长的不高，走路时似乎还一脚深一脚浅的。眼睛一边大一边小，嘴唇厚厚的，前门的大板牙经常露在外面，因为经常吸烟，变得黄黄的。在我的记忆里，他的头发从来没有整齐过，经常穿一件大大的破衣服，因为他父母不给他做，他就只能穿哥哥们替下来的。
　　农忙的时候，他当然要和家人一起上地里做活。其它时间里，便经常自己玩。可能因为没有人愿意和他玩，或者因为我和他住在南北邻居，我就常和他在一起。他老实，玩不出花样。别人可以去菜地里偷几根豆角，扒几个地瓜，或者去果园里偷几个果子，他从不这样做。他最喜欢去河里摸鱼。在浅浅的村前小河里，在水草下，在河泥里，他常常捉住很多浮鱼、泥鳅，拿回家晒干，给他爹做了下酒的菜肴。一直还记得那一次，我和他一起去河里捉鱼，因为我不敢下深水，所以那天我一无所获。天晌了往家走时，他送给我两条小鱼安慰我。但我心里老大不愿意，一路上闷声不响。就在快要到家的时候，我从他装鱼的筐里猛地抓了一把就往家跑。没等我关上门，他就追上来了，讨要属于他的鱼。母亲骂我没出息。从那以后，我就很少和他一起去河里玩，开始习惯自己去，慢慢地也成了捉鱼摸虾的好手，并在上小学后，还没有放弃这个爱好，最终发生了领着全班男同学逃课捉鱼的故事。
　　星期人不坏，很善良，很老实。晚上他没有别的去处，最愿意呆在我家里。我母亲会轻言轻语地和他说些什么，他就静静地听。后来我知道，我母亲是因为他在家里受欺侮太多、看不过眼。我母亲把自己的烟盒子递给他，他开始总会推说不抽。再让，他便默默接了过去，扯张大纸，卷一个粗粗的烟卷，大口大口地抽了。那一次家里刚好有几个青年在玩，就鼓动他抽烟，给他卷了好几个粗烟卷，没等他抽完第四根，他就跑去天井里呕吐不止。那些青年们便笑。过后母亲又说他痴巴，吃亏上当的事怎么就不知道呢？
　　也许是我母亲给他的这些样关心，星期对我母亲很尊重，很听话。他二哥那时在东北当兵，探亲回来时，背了一大麻袋干海带。星期就常在晚上从家里偷点干海带，揣在怀里，偷偷送我家里。母亲就很紧张，因为星期的爹会用扁担打他。所以每在炖海带时，母亲总会叮嘱我们不要说出去。结果那一次星期的母亲在我们吃饭时来我家，偶然发现了我们也有海带，虽然母亲推说是东村的一个亲戚送的，但星期还是没有免了挨打。那天晚上透过后窗，我们一直听到星期爹粗重的嗓音，和扁担抽在身体上的闷响。几天后，当星期再次揣着海带来我家时，母亲就再也没有留下，要星期从哪里拿的就放到哪里去。
　　后来我上学了，星期的事情就很少知道了。再后来我们离开了那栋土房子，买了一个还算不错的老房子（就是那栋让母亲眷恋一生的老屋），见到星期的时候更少了。听母亲说，星期有时还会来找她说话。不过这种说话方式，还是和以前一样，他闷坐着抽烟，听母亲一个人问东问西。
　　改革开放后，农村的生活条件好多了，可是星期的生活还是没有两样。虽然到了结婚年龄，可是星期既没有人才，又没有技能，更没有钱，也就很快走过了成家的年龄，只好打定了光棍的日子。星期的父母也曾经计划让星期的七妹给他换个媳妇，可他妹妹不愿意，自己选择了一个青年就嫁走了。星期的父母也没有办法，便在六弟（小名存粮）结婚后，把家给分了；因为星期的四哥（小名屯子）在家里养肉食鸡，还承包了一个果园，生活比较富足，便让他养着星期，两个老人跟着存粮。读书期间，我回家时还曾经在街上看到过他，只是那时他就已经像个老头了，但他却没有认出我来。我注意到他的眼光，迟钝、呆滞。母亲告诉我，星期有点精神病了。
　　我想，星期可以这样一直活到老也行啊。可是，后来，我参加工作没几年，回家听母亲告诉我说，星期跳河死了。
　　这个生命的结束，到底是世界遗弃了他？还是他遗弃了这个世界？
　　写于2004年5月。
　　——欢迎关注知本学社。我是宗财。