缅怀科比布莱恩特在洛克公园成为指环王的神奇一天

　　2002 年 7 月 18 日， 科比·布莱恩特 (  Kobe Bryant) 走近哈莱姆区的街球机构 Rucker Park。他穿着一件粉蓝色无袖衬衫和深色调；每走一步，他的链子上就会有一个超大的钥匙吊坠。围观者冲向公园的金属围栏，目的是将超级明星与街道分开，以便一瞥。一个麦克风悬在科比的面前。一队保安在他的两侧。汉尼拔是 Rucker 无处不在的播音员，穿着科比的 8 号球衣。
　　＂直接去球场，＂科比喊道。
　　拥挤的人群随着通过重低音音响系统播放的街头赞美诗而弹跳、摇摆和高呼。科比进场时，观众站了起来。一名粉丝兴奋地敲响了安全门。布莱恩特举起一个拳头，然后另一个。他向那些有幸接近的人致以击掌。然后他将右手的三个手指伸向空中。就在几周前，他作为洛杉矶湖人队的全明星后卫赢得了他的第三个总冠军——这些都是连续的。
　　现在，他准备参加由已故的 Greg Marius 于 1982 年创立的 Entertainer＂s Basketball Classic。 几十年来，Rucker 的夏季锦标赛从一场争夺当地吹牛权的比赛变成了嘻哈界名流们的目的地和篮球——没有比科比更大的了。
　　随着阴天下的小费时间临近，他系好他借来的 Air Force 1。他换上了橙色的EBC 8号球衣，目光坚定。然后他开始和一个朋友打太极拳，像拳击手一样在空中挥舞。
　　＂他让你知道，‘无论你在想什么，我都准备好了，＂在附近长大的前 Rucker 球员 Jay ＂My Block＂ Holder 回忆道。＂＂我在公园里。我是来打球的。如果有人想打架，我也不会逃避。＂＂
　　这是科比·布莱恩特（Kobe Bryant）的口述历史，他是费城郊区和意大利列蒂（Rieti）的儿子，他抵达哈莱姆区并夺得街头球传奇的桂冠，成为＂指环王＂。
　　＂我将 [KOBE] 介绍 给了 Irv [Gotti]，＂嘻哈大亨 Steve Stoute 在2020 年接受早餐俱乐部采访时回忆道。＂Irv 在 Rucker 有一个团队。我对 Irv 说，＂我可以让科比在你的球队打球。＂＂
　　但是当科比终于在 2002 年 7 月到达时，这甚至都不是新闻——因为几乎没有人知道这件事。在科比到达公园前几个小时，一家当地广播电台得到了独家新闻，即使是 Rucker 核心圈子的一些人也没有收到，而且会在附近引起狂热。 编辑精选＂他是篮球天才＂：17 岁的科比如何让杰里·韦斯特和湖人队惊叹 5d大卫弗莱明 湖人传奇科比布莱恩特：回忆和反应 5天 在尼克斯试图从公牛队引诱迈克尔乔丹的秘密尝试中 5d安东尼奥利维耶里
　　谢丽尔·马里乌斯，格雷格的妹妹： 不知怎的，科比要来哈莱姆区的消息传开了。就在这时，所有的电话都打进来了。
　　EJ ＂The Mayor＂ Johnson，长期担任 Rucker 播音员：  [多年来]，我们让Allen Iverson和Stephon Marbury在同一支球队打球。我们让凯文加内特进来了。和科比有什么不同？大众并不知道科比实际上是在公园里打球。
　　胖乔，布朗克斯本地说唱歌手和经常担任 EBC 教练： 格雷格 [那天] 比平时更加 隐秘，因为如果科比·布莱恩特要去洛克的消息传出去，他将无法播放一秒钟。想象一下，科比·布莱恩特是当时最接近迈克尔·乔丹的人。
　　Budd Mishkin，纽约市的长期广播员： 那天我在为 MSG Network 做一个关于 Rucker 播音员的故事时，我看到一个我从 NBA 认识的女人，Teri Washington，她对我说，＂我想我知道你为什么在这里。＂ 我说：＂既然你提到了，今晚谁会出现？＂
　　Vincent M. Mallozzi，纽约时报记者，《沥青之神》的作者： 比赛开始晚了，但我下午1点就到了。你知道为什么？我想在球场上占有一席之地。对于科比的比赛，下午 3 点，球迷们都在围栏旁
　　＂市长＂： 下午 6 点，消息 [正式发布] 科比正在拉克公园打球。我要告诉你，在 6:05，公园已经完全坐满了，而且容量过剩。任何游戏中最快的出现。整个公园都是科比的球迷。
　　罗伯特＂Gusto＂威尔斯，Greg Marius 的商业伙伴： 我实际上加强了安全性。我们每年都有警察详细信息，至少有 25 名，有 25 名保安。我加了10个。
　　Cheryl Marius： 那时每个人都想和 Cheryl 一起走进去。我哥哥告诉我，＂不，你是唯一进来的人。没有加分项。＂ 保安很严密。没有特别邀请。这个[游戏]是为观众准备的。
　　＂Gusto＂： 我们里面的容量是 1,200，但我们里面可能有 1,500 到 1,600，我们还有另外 500 个外面。
　　Michael Super，纽约公园的曼哈顿行政区运营团队，目前是布鲁克林的运营副主管： 在直接法庭上——我们说的是在球场上——大约有 300 到 400 人的容量。有时人群波动，主要是因为贵宾区。但这也是我获得 Rucker 昵称＂关闭他们先生＂的原因，因为如果它过度拥挤，我就不得不将其全部关闭。
　　科里＂凶杀案＂威廉姆斯，前 Rucker 球员，在澳大利亚国家篮球联赛中获得 MVP：  [在] 传奇的 Polo Grounds Houses [街对面的住宅项目]，人们会去屋顶看风景. 那只是鸟瞰图，你还不能真正[看到]。但这就是人们所做的。自从 J.
　　＂Gusto＂： 我们不能让他从前面进来，所以保安不得不带他绕过 FDR Drive 的后门，经过棒球场 [毗邻公园] 并穿过手球场。
　　Adrian ＂A Butta＂ Walton，曾效力于 CBA 和 USBL 的前 Rucker 球星： 连棒球赛都停了，孩子们跑到门口看到科比进来。
　　Super： 我们在科比的团队、EBC 安全、纽约警察局和公园之间进行了协调。科比让 [保安] 把他从车里带到贵宾区。那个区域尽可能安全。所以当他停下来的时候，是直走。如果那个地区有人，他们就与 EBC 有关。公众不能就这样等着他。
　　米什金： 科比的出现就像……披头士出现在我所在的地方。并且在一个小地方。你在见到科比之前就听到了他的声音。我很幸运能报道 NBA 总决赛的第 7 场比赛，90 年代尼克斯队的大量季后赛，当他们宣布迈克尔乔丹时在芝加哥，你听不到自己的想法。但那天晚上的声音——彻底的快乐——是一种我永远不会忘记的声音。
　　Lonnie ＂首要目标＂，Harrell，Rucker 球星，也曾在发展联盟打过一段时间： 他甚至没有 [合适的] 鞋子。球场上的某个人——他的名字叫 Tiny Bum——给他带来了一双 Air Force 1 来打球。
　　＂Tiny Bum＂： 我去车里的后备箱里从停车场拿了鞋子。我不是明星。[我是] 说话有点 s ---，让 [他] 振作起来。这就是你对公园周围的人所做的，然后他们表演。
　　＂首要目标＂： 他正在系鞋带，他就像，＂哟，让我们表演一下吧。＂ 我想，＂打赌。＂
　　要了解 科比 如何 在职业生涯的黄金时期来到洛克公园，你必须首先了解洛克公园是如何成为＂洛克＂的。
　　第 155 街和第 8 大道。麦加。骗子、皮卡玩家、臭名昭著的街头舞者和 Billboard 排行榜攀登者的家园。他们都前往上城，为自己出名。正是在这里，内特·阿奇博尔德 (Nate Archibald) 变成了 Tiny，一个身高仅 6 英尺的控球后卫，拥有巨人般的比赛能力；正是在这里，来自皇后区 Far Rockaway 的瘦子 Nancy Lieberman 成为了＂火＂——是的，这是对她头发的点头，但也因为她点燃了法庭，给那些试图恐吓的人带来了热度她。
　　该公园于 1956 年开放，以现已离职的纽约市公园局游乐场主管 Holcombe Rucker 的名字命名，他组织了全市各地的锦标赛，以此来让孩子们远离街头——该死的陈词滥调。艺人篮球经典赛在 Rucker Park 举行，最著名的是在 Marius 的愿景下建立，他从一开始就将文化和体育结合起来。2017 年，马里乌斯因癌症去世后，洛克公园的篮球场更名为格雷格马里乌斯球场。
　　＂我的街区＂：  [Rucker Park] 是运动场篮球的巅峰之作。
　　Lieberman：  Rucker 是英雄的故乡——Joey Hammond、Herman the Helicopter，甚至是当时的 Lew Alcindor，现在的Kareem Abdul-Jabbar和 Tiny Archibald。刚刚震撼世界的玩家。11、12岁的时候，我从妈妈的钱包里掏出一些钱，从Far Rockaway坐地铁到155号。我一直回去。
　　Mallozzi： 当你开始看到音乐家、赞助商和这种变化 [EBC 进入 Rucker 时] - 起初并没有向年长的球员注册。由于各种原因。当威尔特·张伯伦打球时，真的什么都没有[除了篮球]。
　　＂A Butta＂： 然后就在那之后，在 80 年代末，抱歉地说，是毒贩，和附近的说唱歌手，他们参加了比赛并组建了自己的球队。
　　Al Cash，EBC 撰稿人和播音员：  [80 年代初期] 我曾经是一个名为 Disco Four 的乐队的 DJ。Greg G.，Greg Marius 的艺名，是乐队的成员之一。他是一名 MC，我们与另一名名为 The Crash Crew 的 MC 工作人员打[球]。魔术师是一名电台播音员；他在广播中宣布了比赛。
　　＂市长＂： 这些人开玩笑说，＂我的说唱小组可以击败你的说唱小组，＂然后 [EBC at Rucker] 从那里开始。它变得非常巨大。
　　现金： 我们的比赛开始于莫里斯山公园 [位于哈莱姆中部，1977 年更名为马库斯加维公园]，后来我们搬到了 [洛克]。接下来你知道，我们在莫里斯山公园有超过一千人。从那时起，我们在锦标赛中增加了更多的嘻哈乐队。然后我们提出了一条规则，允许每支球队有两名 [额外] 球员——普通街球运动员、大学球员、职业球员——随便什么。
　　＂Gusto＂： 泰迪·莱利（Teddy Riley）——他是一位重要的音乐制作人，也是我的好朋友——把格雷格带到了我身边。他和格雷格相处得很好。我拥有纽约市最大的溜冰场之一 The Rooftop。我想参加篮球联赛。他们需要有人赞助。
　　＂我的街区＂：  Greg 提出了一个聪明的蓝图，他不会让普通人购买团队或投入资金来拥有团队。他会去找大赞助商[和]唱片公司，让他们付钱。
　　＂津津有味＂： 第一年我就派了一支球队 [EBC 于 1982 年开始在 Rucker 参加比赛]，我赞助了联赛，也赞助了比赛。后来，我和格雷格、泰迪成了音乐搭档，我成了格雷格在篮球比赛中的搭档。[我们] 在 [The Rooftop] 有一个制作工作室，它就在 Rucker Park 的街对面。所以我们可以步行，过马路到公园，把音乐设备放在那里，然后晚上回来打开[The Rooftop，这也是一个俱乐部]。＂85、＂86 是我们拥有唱片公司 [Rooftop Records] 的时候。我们和很多说唱歌手打交道。Kool Moe Dee、LL Cool J、Heavy D。当我们到外面看篮球比赛时，所有名人都跟着我们穿过马路。这就是＂艺人＂的来源 [in the] 艺人＂
　　＂立克在最华而不实、最炫耀和风格化的地方之一的中间简直要死了。这就是立克的全部意义所在。[那] 是立克公园的 Showtime。＂Jim Jones，说唱歌手和哈莱姆本地人
　　Jim Jones，经常是 EBC VIP、说唱歌手和哈莱姆本地人：  Rucker 在最华丽、最炫耀和最时尚的地方之一的中间被咂舌。这就是 Rucker 的全部意义所在。[它] 是 Rucker Park 的 Showtime。如果你有一辆华丽的车，你会在 Rucker 停车，你可以双人或三人停车。你跳出去，调查所有漂亮的女孩，她们穿上新运动鞋，穿上氨纶，她们做了头发。你只需要飞起来，去感受一下那种能量。这是一场比赛之外的派对，你有点忘记了实际上是在里面。那是你的哈莱姆。
　　＂市长＂：  [艺人]继续玩[在锦标赛变得更大之后]。我记得 [歌手] Brian McKnight 演奏，Chris Brown 演奏，Master P 演奏。但他们实际上会去得到一个想要和他们一起打一两场比赛的一级大学球员或 NBA 首发球员。然后就成了习惯。
　　现金： 当格雷格真的在公园里放下木地板时，它已经到了一个地步。我们有想要上场的 NBA 球员，但由于这是一个柏油路，他们不想打球。当他有时放下木头[这仍然很少见]时，他们没有拒绝。
　　＂骨头收集器＂： 你有 [数千] 人围着一个法庭。在那个球场内，你有一些来自不同行政区的人——一个区域来自布鲁克林，另一个区域来自哈莱姆区，你在角落里有皇后区——他们在火车上一路争论[11年的NBA老将和布鲁克林本地人] Jamaal Tinsley 得分会比我多。
　　＂我的街区＂： 它变成了这些中场表演，或者赛前表演，艺术家们会出现在那里。它只是一个在一个地方找到整个文化的好地方，围绕着篮球赛事。每个人都会在那里。[格雷格] 真正了解哈莱姆区的文化及其历史。你有嘻哈，你有运动。你知道，现在是夏天，对吧？
　　Cheryl Marius： 中场休息时，我们会让年轻的艺术家们上场展示他们的才华。邻居喝醉酒过去常常在中场休息时出来做他的事。总是有一些娱乐。
　　＂首要目标＂： 我称[90 年代到 2000 年代初] 黄金年代。那是纽约嘻哈音乐[蓬勃发展]的时期。街球和嘻哈结合起来很强大。大多数艺术家都想成为NBA球员；大多数NBA球员都想成为艺术家。
　　＂A Butta＂： 一旦Puff Daddy 和所有那些人 ——Fat  Joe、Jay-Z——开始卷入其中……这改变了它。它变成了企业。
　　Cash：  [唱片公司]会带他们的艺术家出去表演，只是为了看看哈莱姆区，也就是阿波罗的人群，会如何接受他们。他们中的一些人成为了超级明星 MC。[胖] 乔真的很喜欢比赛。他推迟了 100,000 美元的演出，只是为了确保他在公园里支持他的团队。
　　胖乔：  [哈莱姆街球] 在 60 年代、70 年代非常流行，然后就消失了。然后当我进入那里时，不是我一个人，但我在 [2000 年代初期] 将其重新启动的过程中发挥了重要作用。把所有的 NBA 球员都带进来，所以你要明白我是当时最热门的说唱歌手之一，我所有的记录都是第一，同时我在 NBA 比赛中告诉球员们来为孩子们打球在立克。所以他们来了，他们支持我。然后谣言四起，＂哟，每个人都在外面玩。＂ AI，斯蒂芬·马布里，都处于巅峰时期。
　　＂我的街区＂：  [Marius 引入大公司] 对社区来说真的很健康。很多运动场篮球联赛，因为它在社区内部有这种元素，时不时会发生一些不应该发生的事情。他能够在那里带来一些稳定性。
　　胖乔： 保安要钱，公园要钱，灯火要钱，没有什么是免费的。格雷格，愿他安息，正在努力使街头篮球比赛专业化。
　　这种稳定性带来了增长，这让 Rucker Park 和 EBC 成为了众多天才球员的平台。
　　＂A Butta＂： 对我个人而言，Rucker Park 就是我的 NBA。如果你来自街头，如果你能在那个公园里玩耍，你可能会被人看到。
　　《凶杀案》： 我不能去NBA球馆射20次球。他们不认识我。我没有犯错的余地。在操场上，我可以随心所欲地投球。是我的团队。
　　＂A Butta＂： 我很幸运能在大卫·斯特恩面前踢球。我很幸运能在比尔克林顿面前演奏。它具有[阿波罗]的确切感觉。你可以是业余爱好者，但话说回来，你也可以是明星。这就是业余爱好者有机会来展示他们可能成为明星的地方。
　　＂我的街区＂： 这真的是唯一一个你可以看到球场传奇人物、NBA 球星、大学明星和高中运动员在同一个场地进行高水平比赛的地方，而且赌注很高。
　　＂骨头收藏家＂： 我认为这正是街球和NBA之间的竞争甚至存在的原因。[一名NBA球员可能会说]，＂我当然很舒服，我在NBA。所以我不必打得很努力。＂ 然后你有一个在公园里的人，他可能在职业球员中打过一些球，而且他很不错。现在你不能让你的嘴说话。你必须真正玩。
　　＂凶杀案＂： 其中一些 [NBA] 家伙带着 [Rucker 球员不在他们的水平上的心态] 进来，然后他们的屁股被打掉了。在纽约，我们不在乎你是不是 NBA 球星。来公园做吧，然后[你]得到真正的尊重，街头的认可。在一天结束时，人们会谈论 s ---。...我们不知道你是谁；在这里证明。我们不在乎。我们不是任何人的粉丝，除非我们亲眼所见。
　　利伯曼： 科比知道我在拉克打球，他总是问我，＂你害怕过吗？＂ 我说：＂不，从不害怕。＂
　　Nate ＂Tiny＂ Archibald，Rucker Park 传奇人物，前 NBA 球员和篮球名人堂成员： 我认识科比的父亲乔·布莱恩特。我小时候在意大利遇到科比，当时他父亲在那里打球。多年后，我和科比谈过。科比说：＂我记得你。＂ 他的父亲认识我们所有人。他的父亲让他接触了不同的文化并在世界各地生活，但他也教育科比公园的重要性。
　　＂Gusto＂： 科比也想站出来 取个名字 。
　　即使 是常年入选全明星的 KOBE BRYANT， 也必须在 Rucker 证明自己；他会在观众面前打球，观众同时向他鞠躬，并对他的比赛持怀疑态度。开球前，科比拿起了一个麦克风，尽管他是这个星球上最著名的运动员之一，但他好像在正式介绍自己。＂很高兴来到这里，伙计，＂他对人群说。＂我们来打球吧，伙计。＂
　　＂市长＂： 我当时的搭档汉尼拔是科比的忠实粉丝。他们从科比去公园就建立了关系。
　　米什金： 从我学到的，汉尼拔，他从不不知所措——永远，永远——但是，在那一刻，他有点被征服了。我记得他是坐着的。然后他又找到了自己和他的话。他一直说，＂让我们做这该死的事情吧。让我们做这该死的事情＂——不是以愤怒的方式，而是以一种庆祝的方式。
　　＂我的街区＂： 汉尼拔只是称科比为＂三环＂，把它扔在尼克斯球迷的脸上。所以我打电话给他，他是我的人，我们来自同一个街区。我说，＂不，不。是‘指环王’。＂ 他至少会再得到两到三个。＂ 他走过去抓起麦克风说：＂指环王。＂ 这很合适。
　　Cash： 播音员，我们把电池放在球员的背上。如果你问任何球员——NBA 球员、街球运动员、高中球员——他们来到 EBC 是为了得到这个绰号。
　　＂骨头收藏家＂： 我认为[科比的]昵称让我更加欣赏我的名字，因为他必须赢得这个名字。
　　但是对于科比来说，这有什么好处呢？为了在柏油路上比赛，与那些不在他平流层中的人比赛，与他们并肩作战……必须有比昵称更能激励他的东西。
　　事实证明，这很复杂。
　　＂A Butta＂： 当您在黄金时代来到 Rucker Park 打球时，它会巩固您的职业生涯。
　　＂我的街区＂： 我一直在与 NBA 球员通电话，谈论他们的一位同事如何在那里表现不佳。每个人都不想出去。这只是其中之一——一个真正的球员，一只真正的狗，会去那个公园。
　　＂A Butta＂： 这是我一直崇拜和关注的关于科比的一件事：你总能看到他会向你展示某些东西，即使是在一场 NBA 比赛中，[让你知道他在看 Rucker。
　　米什金： 这是两种不同风格的篮球。有些人可以跨越这两个世界。伯爵门罗是过去几年的一个很好的例子。朱利叶斯欧文，＂小＂阿奇博尔德可以在这两个世界之间架起一座桥梁。科比觉得他有什么需要证明的。
　　＂小＂： 立克给你自由。我出现在他们仍在进行身体检查，猛烈抨击人们的时代。......你不会因为像在[NBA]那样做一些不寻常的事情而被罚款。
　　琼斯： 知道科比等到他赢得三个总冠军后才踏上洛克球场，这就是尊重。这让 NBA 的其他任何人都可以说＂他们不想玩 Rucker，或者他们认为没有必要玩 Rucker 或者 Rucker 不会让我成为不要因此得到报酬。＂ 现在我们有了一个三届冠军和[全明星赛] MVP，他们踏上球场只是为了确保他的冠军是真实的。这就是他去那个球场的原因。他这样做是因为他要彻底摧毁一切，NBA 总冠军，Rucker，不管是什么篮球。
　　＂A Butta＂： 科比所做的一切都是他一直在思考的事情。所以，你不能忽视它的那部分。
　　＂My Block＂：  Reebok 是 Greg 与他的合作伙伴 Gus 建立的众多赞助商之一。[ 《纽约时报》于 2002 年 8 月报道，即科比到来后的一个月，格雷格·马里乌斯正在与锐步谈判一项商品交易。]
　　米什金： 那时我已经报道了一段时间的体育运动，我并不羞于承认我已经变得有点厌倦了。所以我想知道，＂哦，他来了。他拿到了球鞋合同。＂
　　＂我的街区＂： 科比即将结束与阿迪达斯的交易。他是一名自由球员。
　　科比在 1996 年与阿迪达斯签署了球鞋代言协议。阿迪达斯的合同于 2002 年 7 月 15 日到期。三天后，科比穿着耐克空军 1 中型运动鞋在立克打球。2003年，他与耐克签约。
　　＂我的街区＂： 所有公司都在向科比推销。Reebok 与 Greg 合作的一件事就是让他们知道：他们在 Rucker 上留下了足迹，知道这可以如何提升科比的品牌。你是 NBA 的代言人，你将是 Reebok 的代言人，但你也将是 Rucker Park 的代言人......
　　科比将运动鞋行业理解为一项业务。让整个美国买你的鞋子是一回事，你可以赚一些钱。但是所有的说唱歌手，所有的嘻哈艺术家，他们都穿着你的鞋子吗？像迪迪这样的人穿上了你的球衣。这不一样。你必须记住，科比是在尝试说唱。他显然受到嘻哈音乐的影响。Rucker Park 与嘻哈社区没有分离。科比会受到影响，例如，知道像迪迪这样的人经常参加 Rucker Park 锦标赛。
　　＂凶杀案＂： 他来自费城以外。从技术上讲，他在欧洲长大。他的故事不是一个典型的来自大城市的打球的内城孩子。他根本不是那样。
　　胖乔： 有时候当你很棒时，人们会用它来反对你——人们觉得他可能是个卖座的人或类似的东西，但事实并非如此。
　　＂我的街区＂： 在[海外]长大，他受益于其他一些文化，学习了一些不同的语言。嘻哈是他从远处接触到的东西。一定有他的一部分想要更接近他的文化。
　　胖乔： 他试图向街头展示他不仅仅是那个干净利落的科比。
　　＂我的街区＂： 他知道能够在[迈克尔乔丹]从未上场并在[上]打球的神圣土地上拥有街头信誉是什么意思。
　　＂科比是一个纯粹主义者。在我看来，他必须在洛克公园打球，因为他想感受本质。＂南希·利伯曼
　　利伯曼： 科比是一个纯粹主义者。在我看来，他必须在立克公园打球，因为他想感受本质。
　　＂凶杀案＂： 他肩上的伤疤比大多数人都多。[来自郊区的孩子会听到]，＂你不是一个真正的家伙。＂ 我敢肯定他已经听过很多次了。＂好吧，我不是来自街头，我确实有父母。但我还是会打你的屁股。这并不意味着我没有那条狗。＂
　　＂Boobie Smooth＂，Rucker 的长期播音员： 他有一次在洛杉矶告诉我......这是他唯一缺少的东西，无法固化。我想，＂不过，你不需要那个。＂ 他就像，＂不，我需要那个。＂
　　科比 在投出那些影子拳后，与＂首要目标＂一起为谋杀公司上场，并与由休斯顿火箭队后卫穆奇诺里斯和多伦多猛龙队前锋杰罗姆威廉姆斯领导的华盛顿特区球队 Source 对抗。科比的对手迟到了一个小时，推迟了比赛并建立了预期，因为雨云继续盘旋。
　　在Source攻入本场比赛的第一个篮筐后，科比将球传给了＂首要目标＂，然后又要求回球。其含义是显而易见的。＂我认为我在比赛前几分钟所做的事情很难超越，＂科比那天说。有一次，他将球从一名后卫的背上扔了出去，接住了球，然后转身反向上篮。在人群的狂热中几乎听不到裁判的哨声。＂ 汉尼拔反反复复，＂你相信吗？＂
　　后来，他回到篮下，在右翼与刚刚在马里兰赢得全国冠军的后卫拜伦·穆顿（Byron Mouton）对上。科比在底线打转，没有一个会切断他的进攻的 NBA 轮换防守，球道打开了——科比尝试了一个 360 度的扣篮，扣篮在篮筐外叮当作响。
　　＂他将有足够的时间来弥补这一点，＂汉尼拔说。＂别担心这个，男孩男孩。＂
　　并非人群中的每个人都同意——在喧闹声中可以听到响亮的嘘声。游戏开始。科比并不打算退缩。
　　＂A Butta＂：  [我听说] 有一些人在人群中尖叫，＂你刚刚在 NBA 取得了三连胜。这是一个完全不同的 NBA。＂ 所以，你可以看到人群中的某些人来回走动。
　　＂凶杀案＂： 科比也在说——也是。你可以说他只是在他的元素。他很高兴能在那里。这几乎就像一个成人礼。
　　＂A Butta＂： 这就是你在哈莱姆区试镜时的感觉。如果你是一个迫不及待地向人们展示你是明星的人，哈莱姆就迫不及待地为你提供应得的能量。如果你是一个竞争者，你就会以垃圾话为食。
　　＂Boobie Smooth＂： 我在比赛中 [作为播音员]。我说......那个[防守科比]的人会回家告诉他的母亲科比朝他脸上开了一枪。
　　＂凶杀案＂： 伙计们严阵以待，真的想阻止他。来吧，伙计，一个坚定的科比，谁能阻止他？而在街球比赛中，包夹也不会出现。
　　＂骨头收藏家＂： 我看到科比融入了他的比赛，他的职业比赛，他得到了正常的科比得分。但是他有时会跳过球场，改变手柄的节奏，从而将其融入其中。亲眼看到很酷。在你真正看到他打球之前，你不会真正尊重他。
　　他比我想象的要好，因为当时我有点讨厌科比。
　　米什金： 我记得 [他] 把球从防守他或试图防守他的人的背上滚下来。当然，人群疯了。然后沿着球道走并击中反向上篮。表演时间到了。
　　马洛齐： 然后因为下雨就搞定了。
　　Stoute：  [开始]下毛毛雨，[地面]变湿了。所以现在我是负责任的人，对吧。我不会是那种把科比·布莱恩特带到这件事上而他受伤的人。我想，＂不，这不是故事。＂ 所以，我想，我得让他离开。但我已经知道他不想让任何人认为他会离开，因为他很专业而且很潮湿。
　　＂A Butta＂： 我刚刚在比赛准备结束前两分钟到达那里。当你去篮筐时，他不在乎一点点的滑溜。在油漆下，它有点湿。因为人多，他只想打球。
　　＂首要目标＂：  [科比] 就像是，＂不，我们不会无处可去。雨还不算大。让我们停止跳跃吧。＂ 我只是很震惊，因为我想撑住，这家伙有几百万美元，他要冒很多风险，下雨了，他还想玩。
　　＂凶杀案＂： 每当比赛期间户外下雨时，他们就会把它带到体育馆的雨点[AAU 纽约高乔人的家，大约一英里外的布朗克斯]。
　　＂我的街区＂： 他们已经准备好开始比赛了。[科比]就像，＂不。我们不是说没有比赛。我想留在这里......在公园里。＂
　　斯托特： 和他一起打球的球员就像，＂你必须离开＂，他就像＂不，不，不。我要告诉你如何在潮湿的球场上奔跑。我确切地知道如何。选择站起来......＂我想，＂不，我们要离开这里，伙计。＂
　　比赛确实在下半场早些时候暂停并转移到布朗克斯。然而，布莱恩特不会跟随。他最终得到15分、7个篮板和7次助攻。但在他离开球场之前，他完成了最后一个标志性的动作。科比在场边面对人群时抬起手，握紧拳头，捶胸顿足。他的头与拳头同步点了点头。
　　胖乔： 我去过 Rucker，那里很吓人，你最好的 NBA 球员去了那里然后僵住了。不是科比。如果不是天气原因，科比至少可以得到 50 到 60 分。
　　米什金： 我记得刚离开时内心就知道，＂我永远不会忘记这个夜晚。＂
　　那是 2019 年 9 月，也就是 科比·布莱恩特来到哈莱姆度过那个值得纪念的日子 17 年后，以及他在名人堂篮球生涯中完成了这一切之后的三年。
　　在中国北京的国际篮联世界杯期间，科比双手插在口袋里，站在中国北京的一间招待室里，在荧光灯发出的湖人紫色光芒中。他站在一张单调的灰色地毯上，靠近一棵假植物和一些一次性咖啡杯。布莱恩特看着两个脖子上挂着证件的男人走近。一个穿着24号球衣，看起来像一个后台通行证的球迷。他和科比彼此认识。
　　＂你还记得在 Rucker 的比赛吗？＂ 穿球衣的男人一边说，一边把科比拍了拍。
　　布莱恩特看着他的眼睛。
　　是骨头收集者，一个经常让防守队员飞起来的人，以至于他抓住了腿筋和伤痕累累的尾骨。两人都在 Rucker 赢得了他们的尊重。
　　＂我们的屁股开始下雨了，＂17 多年后他告诉威廉姆斯。
　　威廉姆斯点头表示同意。
　　事实证明，科比来到哈莱姆区触动了很多人的生命，包括他自己。也许这是他一生中第一次，与游戏无关——而是他玩游戏的地方。
　　＂主要目标＂： 他在谈论他是多么喜欢[在洛克的比赛]，以及他多么希望自己能做更多这样的事情。如果他住在纽约，他会一直玩。
　　＂Boobie Smooth＂： 看到一个刚刚想出总冠军的人出去玩，但仍然想证明一些东西，让那些不能参加那些 [Finals] 比赛并且负担不起 [it] 的人[他们] ......这对很多人来说意味着一切。他们还在谈论它。
　　马洛齐： 几年后我和科比谈过。我们一起走了大约一英里半，向收容所运送食物。我相信我们是沿着莱诺克斯大道（在哈莱姆区）走的。他说 Rucker 是他篮球生涯中最伟大的经历之一。我记得这是从他的嘴里说出来的：＂所有的伟人都来自那个[公园]，＂他说，＂威尔特·张伯伦穿过了洛克。[沃尔特]弗雷泽，伯爵门罗。＂
　　Mishkin：  Rucker 确实是传说中的东西，因为我们有一些镜头，一点点，但故事会流传下来。我毫不怀疑那天晚上在场的人，从那以后的几年里，他们已经不止一次地讲述了科比-布莱恩特-拉克的故事。
　　Greg Marius [来自 Rucker 回顾视频]：  Kobe Bryant 到来的那一天，是我们等了两年多的一天。......它为我们创造了历史。＂
　　科比布莱恩特 [来自同一个 Rucker 回顾视频]： 我肯定会带走的记忆是那些在比赛中观看并与他们互动的人。和他们一起玩得很开心，说垃圾话。只是打好篮球。