在远近和异同之间

　　《脏脸天使：足球阿根廷史》中文版序。
　　我在翻译《倒转金字塔》一书时跟蝶歌相识。那段经历有得有失，冷暖自知。最遗憾的是跟一个老友翻脸，最难得的是认识了一些朋友。这本《脏脸天使》的翻译，没有比蝶歌更好的人选。她英文功底一流，在美国生活多年，而且喜欢阿根廷足球，曾踏上那片土地，在现场观看美洲杯。
　　完成《倒转金字塔》之后，我感觉自己看到的足球世界更大了，感受到的新大陆更多了。远方有很多风景，如果想欣赏到，需要继续前行和寻找。从亚马逊公布《脏脸天使》的发行时间起，我开始关注这本同样出自乔纳森·威尔逊的作品，发行后第一时间买了电子版，打开后首先搜＂libero＂这个单词，因为我一直很好奇阿根廷足球的防守演变，希望从书中发现史实，好为一些问题找到线索。
　　抛开具体的史实细节，我相信这本书肯定会成为经典。讲述巴西足球的英文读物中，很早就有了公认的杰作，英国人贝洛斯写出《足球，巴西人的生活方式》一书，在2002年问世后深受好评，此后贝洛斯还执笔了球王贝利的自传。这方面阿根廷足球一度处在下风，没有哪本英文书能跟贝洛斯那本旗鼓相当。
　　后来有了这本《脏脸天使》。两部作品有一些共同点。贝洛斯在里约生活了约六年，担任英国《卫报》的驻外记者；而乔纳森·威尔逊是为了写作《倒转金字塔》而第一次前往阿根廷，在那里的球场和咖啡馆中度过数月。跟贝洛斯一样，他在采访、阅读、查找资料、观看比赛和亲身游历的基础上，历经数年，完成这部非虚构作品。
　　虚构和非虚构界限分明，各有其所。有些世界，你知道它们的存在，但无法领略全貌，也无缘感同身受，这时非虚构作品能够成为桥梁和翅膀。非虚构意味着真实、谨慎和不编造，需要解读、逻辑和想象力，从而呈现出它想呈现的那个世界。在《脏脸天使》一书中，乔纳森·威尔逊讲出了故事，也刻画了人性。他将1957年美洲杯作为起点，以足球和民族性格的相互影响为线索，溯源而上，顺流而下，左右延衍，内外贯通，编织出的历史影像兼有宏大景观和细微时刻。开卷之后，仿佛阿根廷的山川草木纵横纸上，风土人情跃然毫端， 生旦净末呼之欲出，内容兼有深度和广度、趣味和知识。
　　以这本书的内涵和诉求，它能够让读者走近阿根廷足球——因为有了更多了解，不再茫然无措；也会让这段距离更远——因为领略解到了另一个世界是多么不同，从
　　马黛茶到大舌音，他们从语言到饮食的方方面面都和我们不一样。
　　在远近和异同之间，会亮出一道光，照亮我们自己。正如出生在上海的德国人贝蒂娜所说，＂各种文化之间，也许大部分都是不同的，但如果非常深入去理解，你会发现，人类的文化其实是相通的。我们都在提出同一个问题，寻找同一个答案。如果你是第一次接触另一种文化，开始可能很陌生，但有趣的是，它也给了你一个机会去审视自己的文化。＂
　　也许，当你读完最后一页后，再去看身边曾习以为常的一切，会发现它们跟从前不一样了。