中国到底需要脚踏实地还是仰望星空? 从1980年代开始,社会就争论,基础科学更重要还是实用科学更重要。 本来标准答案也许是:"不脚踏实地,何以仰望星空?" 但可能我想给的回答是,仰望星空,不应后于脚踏实地。 理解这点,可以从内卷谈起。 01
如果一定要评选2020年中国最热门的词汇,大概是内卷。 内卷是一个人类学术语。很多专业研究者认为,其在今年的这波流行过程中,被误解和滥用了。 但对于大众来说,内卷等同于"无论怎么努力,都无法实现进步"。 从鸡娃到外卖员的辛苦,从谈不成恋爱到买不起房,人人可卷,万物可卷。 在世界卷起来之前,日子一度挺乐观的。 21世纪以来,中国最庞大的新晋富裕阶层,主要来自科技互联网、金融、房地产等行业。 这些行业的增长逻辑不太一样,但对于现代中国来说,都是新概念,如果以过去三十年来看,其实都是新经济。 所以,内卷的产生,和新经济日益乏力有关。 说白了就是无法增长。 这种情况不光中国有,欧洲、日本、美国……所有的发达经济体或多或少都陷入这种状况。 从个人来说,调节心理、重新选择等,都是应对内卷的具体方法。 但从社会的角度,灌鸡汤或正能量是无用的,需要寻找下一波新经济的出现。 02
为了这个目的,恐怕要对新经济进行一番追本溯源。 以大家熟悉的科技互联网行业为例。 众所周知,互联网缘起于1969年,当时美国国防部下属的一个机构为了更方便在内部交换数据,发明了最早的互联网——阿帕网。 几年以后,就出现了微软(1975年) 和苹果(1976年) 这样的企业。 但美国科技互联网行业的真正大爆发,大概在1990年代到2000年左右。微软、雅虎等为第一波,Facebook 谷歌等为第二波,最新一波代表有Amazon和Netflix等,长尾持续至今。 从一种军事科技变成了一种革命性的、改变世界的商业模式,大概用了20年。 有趣的是,中国走过了类似的道路。 1995年,中国最早的民营互联网服务提供商瀛海威,在中关村打出一块广告牌——"中国人离信息高速公路还有多远?" 信息高速公路是当时对internet的翻译之一 也是几年后,1998年腾讯创立,1999年阿里巴巴创立,2000年百度创立…… 而这批公司的全面崛起大概在2010年左右,长尾也一直持续到现在,当红的除了阿里腾讯外,还有美团、字节和快手等。 中美两国的互联网从出现到崛起爆发,大约都经过了20年左右。 这可能不是巧合,而是因为20年里,人发生了巨大的变化。 这个人不是比尔盖茨或杨致远,其数量也不是10或100,而是亿。 我想借用经济学的一个词语【普惠】(不是P2P式的"普惠") ,来形容这个过程。 可以理解为【普遍的进步】。 从精神到物质,从认识世界到更高更快更强。 这一普惠的过程,在20世纪两次惨痛大战以后,从发达国家开始,扩展到一些发展中国家,在各国都有一些标志性历史阶段。 在美国,被称为伟大社会(Great Society) ; 在日本,被称为高速成长期; 在法国,被称为光辉30年; 在英国,被称为四分之一世纪黄金年代; 在韩国,叫汉江奇迹…… 历史学家托马斯·鲍斯泰尔曼写到: 1947年到1973之间的长期繁荣,标志着世界历史上经济增长最持久的阶段,在这期间,所有国家的国民生产总值几乎都翻了三番,全球制造业产量翻了四倍,世界经济增长平均接近6%。 对中国来说,可能就是延续至今的改革开放。 这一普惠的最大的特征就是前所未有的丰足。 以恩格尔系数来说,1930年代,即使在富甲全球的美国,家庭中三分之一的开销,依然是用在食物上面。可是到了1980年代初期,却下降到13%。 在欧洲和日本,失业率长期在1%左右。 1938年墨索里尼治下的意大利只有75万辆私人汽车,1975年是1500万辆。 1959年的英国竞选和我们今天看到的怼天怼地风格不同,英国保守党首相哈罗德·麦克米伦(Harold Macmillan) 提出的竞选口号是: 你可从来没有过这么好的日子吧。(You"ve never had it so good.) 普惠,是人类物质生活的一种【跃升】。 无论是1975年第一张万事达信用卡的发行,还是1978年《跑步大全》的出版,都是这种跃升的产物。 如果没有这一普惠的进程,也许互联网会出现,但只是作为一种技术,长期存在于军队的实验室里。 正如火药从唐代的炼丹炉里被发现,存在了1000多年,直到1918年,德国用超级大炮"Paris-Geschütz" 越过法军战线,炮轰121公里外的巴黎,也没有发生太多根本性变化。 腾讯不可能诞生,因为大部分人都是文盲,要理解互联网的交互是很困难的。 阿里不可能诞生,或者仅仅是一个浙东沿海常见的海商集团,因为大部分人不需要买买买,而只需要小米、燕麦或红薯让他们活下来。 史蒂夫·乔布斯也许会成为一位艺术品鉴赏者,埃隆·马斯克依然会是一位了不起的发明家,拉里·佩奇或张一鸣可能会成为工程人员……他们聪明又努力,也许都能因为和某位杰出的王公贵族的合作而被载入史册。 但那些激动人心的,改变数十亿人生活面貌的模式不会出现。 甚至绝大多数我们这个时代的英雄,在人类平均寿命30-40岁的情况下,都活不到他们可以取到成就的年龄。 正如美国经济学家加尔布雷思(J.K.Galbraith) 所说: 一个人只要头脑清醒,肚子饿的时候绝不会把身上仅存的一块钱用去买食物以外的东西。可是一旦衣足食饱,他就会开始考虑其他用途。 只有在这个时候,大家才会关心,电是不是比燃油更环保,或白色是不是最完美的颜色。 所有今天那些激动人心的前提,从双十一的买买买,到抖音号涨粉100万,到可以自动给猫狗喂食的机器……这一切的前提,都是人类在20世纪的这场伟大进步。 数十亿人的普惠。 03
那么这一普惠又是如何产生的? 一个是制度和思想的进步。 包含保护财产、法治、自由贸易以及解除各种人身依附关系。 一个是科技。 我想到了生活中最常见的一种电器。 在大湾区的经济热土上,最显眼的城市是深圳。 深圳最重要的象征,包括深南大道上的巨幅邓小平画像,以及蛇口的"时间就是金钱、效率就是生命"的宣传画。 但如果要选择一样东西,对于深圳最为重要,应该是什么呢? 电子计算机、路由器、芯片、智能手机……还是自动机床又或马士基货轮等。 都非常有道理。 当然,肯定还有房子。 但我会选择空调。 不光是深圳,对于广州、香港、东莞、澳门……来说,也许都应该是空调。 空调的发明远比我们想象的早。钱钟书在《围城》里,就提及1930年代的上海的空调了。 1906年,美国人威利斯·开利发明了空调。又经过几十年到1970年代,在无数美国和日本工程师的努力下,空调变得更便宜、更安全(无毒化) 和小型化。 空调的普及,让现代化工业生产、精细化管理乃至更体系化的服务业可以在热带与亚热带立足。 很多70后和80后第一次接触空调是在哪里? 不是自己家里,而是学校的电脑房,那些电脑还盖着红布。 历史上第一个对空调发出由衷感谢的是新加坡的国父李光耀,他认为,没有空调,就没有新加坡。 空调的对于人类的意义,不仅仅是现在很多年轻男女在夏天说"我的命是空调给的"。 而在于没有空调就没有新加坡以及深圳这样的城市,进而不会有电脑程序员、股票交易员、大学教授等人创造出一系列价值。 这是亿万人的命运。 这种改变绝不只限于大湾区。 硅谷所在的加州的崛起,很多人会联想到金矿的发现。但金矿很快就枯竭了,加州能有今天的历史地位,伴随着美国经济重心在20世纪不断南移。 这种南移当然和空调有关。1980年,美国消费的"人造冷气",相当于全世界其他国家的总和。 也和水利工程有关,加州的地理条件非常干旱,其实和戈壁差不多。 可以想象,即使有斯坦福大学,要在寸草不生沙漠里搞出科技中心,还挺难。毕竟,又不是搞赌场。 改变加州农业面貌的,是以胡佛大坝为代表的一系列水利工程,将科罗拉多等水系引入中央山谷,再加上化肥的力量,硅谷成为世界级的粮仓,美国的"南法"。包括我们所知的美国几个最好的葡萄酒品牌,都来自加州。 对的,全人类的吃饱饭,大概都要感谢化肥和优选种子。 以中国为例,1949年中国粮食平均亩产140斤,其中小麦平均亩产86斤,稻谷亩产250斤 玉米亩产130斤。 到了1978年,中国粮食平均亩产340斤,其中小麦亩产240斤,稻谷亩产530斤玉米亩产330斤。 导致这一巨大变化,除了包括我们熟知的杂交水稻,也包括著名的"四三"方案。即1973、1974年开始使用当时并不多的外汇储备全套引进美国、荷兰、法国、日本等国的化肥生产设备。 据农业部及有关学者测算,化肥施用对中国粮食产量的贡献率在50%左右。 类似的例子数不胜数。 在医疗与卫生上,人均寿命得以广泛提升,疟疾、霍乱以及伤口感染不再会随便杀死一个健康成年人,天花、麻疹与小儿麻痹症基本被消灭。 喷气式飞机和万吨货轮彻底改变了贸易和运输,并让旅游业从零变成一个产生上亿工作岗位的巨大产业; 1990年代中国的小学生都在课堂上背诵"石油在20年内耗尽,煤只能用30年",但新的勘探和化工技术彻底扭转了这一可怕的预言; 以及我最为敬重的抽水马桶。18世纪第一次出现到日本东陶的"卫洗丽"让中国游客欲罢不能,抽水马桶也在进化,虽然我实在想不出来,抽水马桶对于人类进步的直观数据贡献…… 如伟大的当代历史学家埃里克·霍布斯鲍姆对20世纪的形容: 这个时代对人类唯一可夸耀的贡献,可说完全建立在以科技为基础的重大物质成就进步之上。 04
回到内卷这个话题。 某种程度上,内卷恰恰是因为普惠的萎缩。 医学的进步带来了老龄化、工程学的进步带来了烂尾楼、工厂生产假货并互相抄袭、金融公司骗走老人的退休金…… 甚至互联网所传播的,不仅仅有新知识,也包括虚假信息、暴戾乃至仇恨。 正是在这种背景下,过往的很多经验遭到否定,一场反全球化、反自由主义的浪潮开始了。 在西方,法国经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty) 出版了《二十一世纪资本论》一书,对资本主义进行批判,获得巨大反响。《纽约时报》每天的标题都充满了糟糕的、耻辱的、黑暗的等等字样。 在国内,广大年轻一代,尽管大部分人不至于为饥饿和寒冷而操心,却喜欢用社畜自嘲。资本、资本家等等,越来越成为一种带有道德贬义色彩的词汇。 要知道,离致富光荣这一口号的提出,也就过去了35年;离中国人第一次在深圳尝试购买股票,才过去30年;离邓小平搁置社资之争,也才过去28年。 面对这种危机,很多国家和企业都在尝试改变。以中国为例,我们看到了企业大规模出海,看到了海南免税区的建立等。 还有一些人希望从源头入手。 为什么比尔盖茨在退休以后,要捐出数百亿美金在非洲大建厕所、消灭疟疾,同时他也是中国脱贫运动的强烈支持者,仅仅是为了微软的生意去迎合发展中国家吗? 为什么埃隆·马斯克在推广电动车的同时,醉心于火星探索。仅仅是为了弥补他开除所有公关人员带来的品牌损失? 因为他们都是新经济的最大受益者。 而现在,他们需要投资未来,去促进普惠的再生(rebirth) 。 简单来说,就是饮水思源。 在国内,很多新经济巨头也在做类似的事。 比如阿里的乡村教师计划和蚂蚁森林计划。 而腾讯则持续在走另一条路…… 05
腾讯在基础科学方面最具代表性的活动,是每年11月第一周举办的"科学周",包括腾讯科学WE大会、腾讯医学ME大会、科学探索奖颁奖典礼和X-Talk科学互动沙龙共计四场活动。 其中,聚焦于前沿基础科学的WE大会已经举办了8年,知名演讲者包括霍金等人。 WE的意思来自Way to Evolve,意为进化之路。 今年,几位分享者包括诺贝尔物理学奖获得者斯蒂芬·温博格(Steven Weinberg) , 量子物理学家、中国科学院院士潘建伟,斯坦福大学化学工程系主任、女性化学家鲍哲南等。 某种程度上说,WE大会的意义主要是对量子物理、天文学等领域做一些科普;但在另一层面,中外顶级科学家和普通中国民众能够通过一个场合取得联系,在今天这个流行脱钩和国家主义的时代,有珍贵的人类大同气息。 医学ME大会,则从2019年开始举办,其主题是医疗科学,聚焦癌症、抑郁症、艾滋病等。 另一个重磅的青年科学家资助计划"科学探索奖"则是由马化腾与饶毅,携手杨振宁等14位科学家共同发起,面向基础科学和前沿核心技术的9个领域里,以每年1.5亿元的资金规模,奖励50名青年科技工作者。 2019年"科学探索奖"获奖者合影 "科学探索奖"所资助的科学家分布在数学物理学、生命科学、天文和地学、化学新材料、信息电子、能源环保、先进制造、交通建筑、前沿交叉等9个具体领域。他们中以大学老师为主,也不乏其他社会机构的青年科技工作者。 "科学探索奖"强调"面向未来",也就是说,其不是希望于"锦上添花"于已有的成绩,而希望对那些未知的,对未来有价值的探索"雪中送炭"。 第二届"科学探索奖"获奖名单 有行业人士也提出很有意思的理解: 按照资本市场的逻辑,一个科学家拿到诺奖等于上市的话,那么拿到"科学探索奖"则相当于拿到了风险投资。诺奖更像是对一个科学家的肯定,而科学探索奖则希望纾解获奖者的实际困境。 从2013年的WE大会到2020年四位一体的"科学周",腾讯一直在强化自身与科学的联系。 但另一大特色在于,包括"科学周"在内的一系列对基础科学的投资,并不寻求与腾讯的具体业务形成联系。 在我和腾讯相关人士的交流中,他们告诉我,对所有研究的赞助,都没有涉及专利的意味。未来所有的研究成果,可以根据科学家的意愿,去和世界上其他国家的不同机构或公司合作。 痴迷基础科学这件事,可以和创始人的兴趣联系起来。 马化腾是一位天文爱好者。1986年,还是深圳中学学生的他,据说是全校第一个观测到哈雷彗星的人。 但更重要的是,正如前文所述,科技,是促进普惠重生最重要的工具。但科技却并不是一种凭空而来的产物。尽管在中国人传统的观念里,科学与科技是一种东西。但事实上,科学并不等同于科技。 清华大学物理学教授吴国盛认为: 什么是科学?就它与技术的相区别而言,它是探求原因的普遍知识。就它与一般知识相区别而言,它是探求事物"自身"的知识,而不是关于国计民生的"实用"知识。 没有科学,就没有科技,更不可能有实用技术的进步。 还是以空调为例,尽管空调发明于1906年。但关于如何降低温度这一命题,向上追溯,会出现法拉第、达芬奇等显赫的名字。直到古希腊,当时人类第一次认识到,世界是由原子构成的。 世界是由原子构成这一脑洞,来自哲人阿纳克萨戈拉,妥妥的仰望星空党。 所以,科学的进步是隐性的,但影响更为深远。 正因为是隐性的,今天的社会对基础科学难免叶公好龙。工科比理科受到重视,应用科学比基础科学受到重视。甚至基础科学相比于文科,更受经济变化的威胁。 道理很简单,一个文科生并不容易改学工科,但正如张朝阳一到美国就放弃了成为"李政道第二"的梦想,基础科学一旦不受重视,人才的流失会更严重。 所以,爱因斯坦提出了三种学术自由:一是免于贫困的自由,二是免于恐惧的自由,三是内心的自由。 所以,华为任正非才发出"梵高之叹"。任正非所指的梵高,并不仅仅是艺术,而是一切不能立即产生回报和价值的基础学科。 科学,是需要在资金上得到巨大的,不求回报的支持,也需要在社会上受到认可。 支持科学,让普惠重生,是一家平台型科技企业对未来最好的投资逻辑。 06
科学当然有其美感。 1968年,阿波罗8号从月球上拍摄了著名的"地出"照片。所谓"地出"照片即地球似从月球的地平线上升起。 诗人阿奇博尔德·麦克利什写道: 看气球的真实面貌,在永恒的寂静中漂浮着你那蓝色且又娇小美丽的身躯,就像是把我们自己看成是地球的其实,看成是俯身在永恒冰冷世界里明亮可爱躯体上的兄弟。 但今天,科学有另外的紧迫使命。 2020年,因为疫情的原因,世界都似乎处于一种焦虑,以及焦虑下的亢奋当中。 人们情绪激动地谈论蚂蚁集团、996、美国大选、第二波疫情、明星出轨,BLM…… 每一个群体似乎都在更讨厌对方,且被更加讨厌。 把体面视为人生信条的人,对这种礼崩乐坏忧心忡忡,担心局部溃疡变成整体的恶性肿瘤。 但只要回顾20世纪以来我们因为科学和思想进步取得的巨大普惠,会发现,现在依然处于伟大的黄金时代的延续。 正如中国古老的格言,满招损、谦受益。我永远赞同,要保持批判的精神。批评比歌颂更可贵。 但那种否定一切、推翻一切的破坏性观点,我不但不能同意,甚至觉得应该警惕。 当感到渺小和虚弱的时候,正如康奈尔大学的创始人安德鲁·怀特(Andrew White) 在《基督教世界科学与神学论战史》一书中总结诸多科学思维的伟大价值: 真理会使你获得自由。 永远不要忘记对科学和理性的信仰。