我会怀念没有为高考那么焦虑的时代
给刚出考场的孩子和父母们:
高考当然很重要,也值得为之拼搏,但高考结果和你未来想要的人生没有必然联系,你依然应该对未来充满憧憬和警惕。
1
平淡
的高考回忆
我已经说不清现在的家长对高考到底是更轻松还是更焦虑。
紫色内裤因为"紫腚能行"的梗上了热搜。旗袍和耐克也因为旗开得胜等的梗成为一道风景线。
还有寓意【有招(蕉)一日,掂过碌蕉(好厉害)】,怎么看怎么像丐帮开大会。
人因为参不透生死,有了世界N大宗教。
人因为参不透高考,有了各种怪力乱神。
跳大神多也许是好事情,说明高考更娱乐化了,没有那么苦大仇深。
但也许说明这届家长比以往对高考更焦虑了。
我高考的时候(很多年前了),虽然都在一个城市里,我父亲好像都没有亲自去接送我。
当我和群里的同龄人讨论的时候,大家对我进行了嘲笑。
"你都18岁了,不会自己去吗?"
道理当然是这个理,但是……
这不是高考嘛。
这个群坐标广东,里面多是广东人。他们的高考回忆也没有这些drama的样式。
有人说,"我高考家里只是多煲了汤而已"。(太广东了,无力吐槽)本号的一位常驻作者@环环,是河南洛阳人,高考时候给孩子就多煲点汤这种事要发生那里,估计家里的祖先都要气的从汉墓里跳出来了。
我当然不认为父母一定要亲自接送子女去高考。
只是,在很多地方,你会看到父母在外面一直等到考试结束;
你会听说,父母辞职or提前内退,就为了好好陪子女过高三;
更不要说衡水中学、毛坦中学的学生的家长们了。
确实,在10多年前,广东不把高考看做重于生死。
岭南作为一个中华帝国传统意义上的"边疆",历史上的科举水平就是很soso。
所谓辽人尚武,闽粤重商。
现在大家经常猜想内蒙和新疆的小盆友是不是骑马上学。
明清都是嘲笑岭南的小盆友是不是坐海船上学。
相比于科举仕途,做生意才是正经事。
除了康有为、梁启超,以及后来客居中大的陈寅恪先生等少数人外,广东历史上的名人,都不是以科举或学术闻名的。
我高考的时候,广东还有那么一点【做生意才是正经事,读书没用】的余韵。
在深圳,甚至一度有考不上北大清华就读深大好了的说法(后来发展到不读北大读深大的都市传说,接近胡扯了)。
而且我还是一个家族文脉衰败的象征。
我奶奶在1950年考上北大。我爷爷的兄弟姐妹及其配偶子女,也构成了庞大的北大系。
到我父亲这一代,虽然他自己因为政治运动下放被耽误了上好大学,但兄弟亲戚里还是量产了南大毕业生。
但我这一代。怎么说呢,就正常考了一个广东TOP2以外的大学。
【Top2以外的大学】,为什么有这么一个拗口的说法呢?
北大清华以外,中国有几百所自认为排名第三的大学。
腾讯阿里以外,中国有几百家自认为可以成为BAT的公司。
所以如果不是top2,建议就说top2以外的学校,比较体面。
总之,这简直是一出《江苏文脉的岭南衰亡史》。换了现在的苏锡常或者南京上海的中产,估计都要气死了。
今天刷到这条新闻,感慨还好我奶奶没有对我不能上北大寄予厚望
对于我没能延续家族文脉一事,我们家看的比较平淡。没有把"孽障拖出去打死"这种想法。
2
什么人用
一生怀念高考
所以,我觉得自己的高考没什么值得回忆的。
没有典型性。
什么人值得大张旗鼓回忆一番?
第一种,因缘不济,没有考上什么好学校,但依然凭借自身的努力、机灵,和时代的大潮,有了安身立命的本事,闯下一番天地。
第二种,因缘大善,高考正常或超长发挥,从小地方考上了顶级学校(一般指北清复交人那种level),人到中年,回想起这一幕,实为凶险,叹人生无常、感慨万千。
除此之外的大部分人,成绩特别差的那种真学渣,可能连回忆的力气和兴趣都没有。生活繁忙,时间就是金钱。
各方面都特别成功的人,精彩都在现在,更在未来,高考那点事就是恒河中的一处湾流。
更多的人会发现
高考和之前期待的人生没有明确逻辑关系。
对人生影响更大的,好像还是来自于原生家庭、工作中的经历与时代大潮。
所以大家也许可以发现,北京上海的人没有那么热衷回忆高考,因为那两个地方的高考相对容易一些,没有那么残酷。
广东很多人也不热衷回忆高考,还有做生意这条常规选择。
一考定命运的残酷,主要发生在五环以外。
3
固,还是没固
我相信大家一定都听过"寒门难出贵子"这个说法,也相信,真是因为这种有关阶级固化的焦虑,才让越来越多的人相信,高考是普通人实现阶层跨越的唯一一次机会。
这种焦虑日盛,越来越多的家庭对高考的重视相比以前有过之而无不及。
但我认为这种焦虑其实难免有过度夸张的地方。
阶级固化的前提是,政学商文(包括娱乐)四大领域的机会基本都被某几种出身的人把持,这种出身往往有名校光环。而这些大学的毕业生基本又都来自政学商文的优质家庭。
比如在日本,经常有东大法律系垄断律师和政治家,一桥庆应经济系垄断大公司和金融行业的说法。
但在今天的中国,其实仔细想想,并没有那么夸张。
政府官员这个位置是没有办法传给子孙。虽然很多小地方,会形成所谓公务员家族体系,但多少子女都要先从基层一点一点做起,能熬到父母同等位置并不容易。
企业就不说了,各种富二代,有成功的,但失败的例子更多。
文化方面,明星们都在努力栽培自己的子女,从小就带着参加各种综艺节目。但娱乐行业毕竟是一个需要被观众认可喜欢的行业,娱乐明星的孩子能不能高效的成为明星,现在我看不到明显的趋势。
学术圈,因为信息不对称性很强,提携的可能性更多,但客观来说,还是需要子女有起码的学术能力。
在一个新经济的时代,充满了各种不确定性,世袭并不像大家想的那么容易。
甚至,现在学历在新经济领域的优势没有想象中大。
学历对工作的帮助,经常让位于经验或性格。
对很多互联网大厂的社招来说,相比于学历,更看重扎实的工作经验。我曾记得腾讯的学历构成,国内外的最top的学校不是主流。
网红时代、电商时代就更英雄不问出处了,虽然有时候我们对过于迎合下层流量感到不满,但客观来说,人们有更多的可能性是好事。
很多世俗上的所谓幸福,金钱、爱情、婚姻、名气等,这些和高考结果之间没有必然联系甚至有时候会有反作用。
很多高考状元的人生,看上去不幸福,或者说,没有一般所谓的世俗上的幸福,就是如此。
真的,如果你追求世俗幸福的满足感,那么读书多,可能会降低你的幸福感。
如果你追求遗世独立、卓尔不群,那么进入名校和社会也会让你见识更多的"精致利己主义"。
4
中产
duck不必
所以,高考不是人生的唯一出路。本来是一句类似废话的道理。
我也并非鼓吹咸鱼人生,佛系人生。
高考值得一拼,努力与勤奋更是终身受用的事。
但我们所看到的,不光是一些投胎hard模式地区几十年如一日的血拼高考。
连很多被认为投胎好的地方,如广州深圳这些地方的家长和孩子,也越发淡定不起来。
不光高考,从幼儿园开始,很多家长就开始进入焦虑模式。以至于出现为学区房下跪。
购买的公寓被新政策划为三类住房用地,原来的名校学位泡汤,家长不满意朝令夕改、跪求学位
青少年的心理问题也越来越凸显出来,自杀相关新闻越来越多。就在高考前,深圳因为据说发生了学生自杀事件,取消了期末考试(这个没有权威报道证实)。
自杀有很多可能原因,学业压力大,也是其中之一。
我能理解hard模式地区对高考的执念,这些地方选择少,社会出路单一。
但对于很多大城市来说,和教育有关的躁郁,或许和中产阶级社会的逐渐形成有关。
所谓中产阶级,两大本质性格是焦虑和虚荣。
焦虑,担心的是下一代的阶层掉落。
虚荣,追求标签化人生,住什么小区,开什么车,读什么学校,穿什么衣服,养什么猫,玩什么英雄……
人活的越来越累,五环外的人累,五环里的人也累。
累的屁股冒烟。
所以,你听说山东的替考问题,会特别的义愤。你听说安徽的暴雨,贵州的车祸会特别的难过,因为大家都知道,山东、贵州、安徽的孩子不容易。特别心疼。
这是共情。
但是,你听说深圳等发达地区的孩子自杀,会特别遗憾。总希望告诉孩子,不要觉得,一次考试的失利,一篇作文成绩的好坏,是比生死还重要的事。总希望告诉家长,让孩子们活的更豁达开朗坚强一点,也许比进入北大清华更让他们接近于,正常父母希望他们得到的幸福。
一个追求公平,一个追求多元,不矛盾。
这就是我,想在这篇文章里,对所有正在为高考揪心的孩子和家长所说的话。
甚至,
和我是清华我太太是北大,所以我儿子女儿一定要考上北大清华,考上北外就是有辱家门就是山河日下就是阶层滑落相比。
我觉得自己的文脉衰落也没什么不健康的。
某种程度上,我挺怀念没有为高考那么焦虑的时代。
最后,我有时候会想,
如果当年我走出考场,看到我妈妈穿着旗袍,手持挂着香蕉的甘蔗在外面等我……
这是《新·儒林外史》之子宇中举么?