没想到是这个楼盘乐队，让爷青回

　　拾遗物语
　　男人如何迈过三十，
　　让这支楼盘乐队告诉你。
　　如果不是因为郑钧的一场直播，
　　我可能永远不会知道这个楼盘乐队——
　　永夜极光乐队。
　　这场直播，郑钧上了两次抖音热点榜。
　　一个是替参加《乐队的夏天2》，
　　被嘲讽油腻的水木年华打抱不平，
　　另一个就是称能当楼盘乐队是一种幸福。
　　看似两件事，但都有关青春的定义。
　　不知道怎么回事，
　　这个处于音乐链末端的草根乐队，
　　让我有种错觉：爷青回。
　　1
　　永夜极光乐队有5个人，
　　但我只找到其中3个人的微博——
　　韦吉兴微博粉丝：100。
　　吴睿微博粉丝：1103。
　　黄洋微博粉丝最多，不到3万，
　　但是打开他的微博主页，
　　最新的一条微博，
　　点赞为1，转发为0。
　　很可能，这条点赞也是他自己顺手点的。
　　在经历过去年《乐队的夏天》的爆火，
　　人们说乐队的夏天来了，
　　在成员已经迈过30或即将迈过30，
　　成团已经10年时，
　　这就是这支南宁本土乐队的最真实现状。
　　甚至在他们连麦郑钧时，
　　开口介绍自己，
　　都自嘲自己是＂楼盘乐队＂。
　　2
　　什么是楼盘乐队？
　　顾名思义，
　　就是游走于各大楼盘开业典礼，
　　商业演出的乐队。
　　而就算如此，
　　他们往往也只是热场的乐队，
　　毕竟压轴的往往是所谓的＂过气＂明星们。
　　不过＂过气＂的明星，也是明星啊，
　　至少他们可以唱自己的歌，
　　不像他们只能唱别人的。
　　因为唱五月天的歌实在太像，
　　他们被贴上了＂抖音五月天＂、＂南宁五月天＂的各种标签，
　　一度有人只听声音，
　　便会发朋友圈询问：五月天怎么来了？
　　偶尔演出结束后，
　　真的会有一堆人围着主唱去签名，
　　尽管内心藏着一丝苦涩，
　　但脸上至少还得带着一丝熟稔而＂油腻＂的微笑。
　　3
　　当然，在这条路的起点，
　　他们不是这般模样，
　　而是一如我们未经世事时的纯真执拗。
　　初一时，全班有60个人学吉他，
　　到了初三毕业时，只有2个人坚持了下来，
　　黄洋是其中那一个；
　　从没学过唱歌，但是天生大嗓门，
　　大学时只能趁着老师下班的晚上，
　　在无人的学生活动中心练歌的，
　　是吴睿；
　　…………
　　而且恰好，年少时的他们遇见彼此，
　　那组个乐队吧，
　　他们就那么愉快地决定了。
　　不知道他们有没有听过二手玫瑰的那首歌：大哥你玩摇滚有啥用啊。
　　但就算听过又能如何呢？
　　毕竟痴狂从来趁年少！
　　4
　　电影《北京乐与路》中的一段对白：
　　香港少爷问北京乐手小路：
　　＂中国摇滚的特色是什么？＂
　　小路回答得很干脆：＂穷啊！＂
　　把北京换成南宁，
　　这就是他们成团以后的真实写照。
　　单纯靠乐队演出无法养活自己，
　　他们只能业余时间来排练。
　　但这还不是他们最大的苦恼，
　　＂最大的问题是没有灵感写自己的歌＂。
　　没错，虽然跑楼盘没法唱自己的歌，
　　但是他们一直没放弃过写自己的歌。
　　有次韦吉兴写一首歌，
　　黄洋就在电话的那头实时监听，
　　直到半夜，最终的旋律出来时，
　　黄洋说：他没哭，我哭了。
　　5
　　但是，又能说他们很惨么？
　　至少从他们的叙述里，
　　我没有听到卖惨，
　　而是在津津乐道于他们的＂传奇＂——
　　演出时多少都会遇到下雨的情况，
　　可只要轮到他们登场，
　　雨就会立马停下来；
　　他们还经常会怒飚高音把音响给唱坏，
　　所以还送给吴睿一个＂音响终结者＂的外号。
　　…………
　　甚至在说起别人喊他们油腻大叔时，
　　他们都在言笑晏晏。
　　这不由让我想起这么一句话：
　　成长就是一个不断受委屈，
　　又不断学会自我排解的过程。
　　可能这就是他们自我排解的方式。
　　6
　　那是什么让这个乐队坚持了10年之久？
　　千万不要问他们这个问题，
　　黄洋肯定会跟你急：
　　你不愿意做的事情才是坚持，
　　如果真的愿意做的事情，
　　谁拦你，你就会跟谁急的。
　　何况，他们＂在里面很快乐＂——
　　当有机会唱自己的原创歌曲，
　　台下＂对他们原本陌生的观众，
　　慢慢眼里有光＂，
　　并跟着他们一起摇摆、合唱，
　　那是他们最快乐的时刻。
　　这种感觉次数不会太多，
　　可有过一次，
　　就再也戒不掉了。
　　所以，从他们那里你听不到卖惨，
　　因为这就是热爱，
　　藏在了油腻表象的背后，
　　成为了他们人生的一部分。
　　7
　　其实世上有很多事，当你做对了，
　　并不会一开始就被人察觉。
　　但终将被看见。
　　2020年高考期间，
　　他们投稿参赛抖音＂看见音乐计划＂的《WE ARE YOUNG》突然蹿红，
　　在摇滚赛道名次也不断蹿升，
　　在官方的流量奖励下，
　　其中所饱含的热血、激情,
　　被无数莘莘学子感知，一度同时出现在了数个高考相关的热门视频中,
　　让人想起当年唱着《倔强》的5个台湾少年。
　　有高考生私信给乐队说：
　　这首歌太鼓舞人心了，
　　我实在坚持不下去了的时候，
　　我就听你们这首歌鼓舞我自己。
　　事实上，这已是一首2019年的歌，
　　其时，几近默默无闻。
　　8
　　上周，《乐队的夏天2》上线播出，
　　不知道看到水木年华的遭遇之后，
　　黄洋他们是否感到后怕——
　　幸亏这首歌蹿红之时，
　　大家并不了解他们。
　　不然，可能他们也会收获同款的评价：
　　都三十多岁的中年人了，
　　还唱青春，太油腻了。
　　这种对中年男人的恶意，
　　多多少少，黄洋他们感受到过。
　　似乎姐姐们年过三十只是而已，
　　还可以乘风破浪，依旧大有可期；
　　男人们年过三十一事无成，
　　似乎只能端着保温杯去话沧桑，
　　以去油腻成为余生的唯一目标。
　　只能这样？要认怂么？
　　毕竟人生若都是玩命抵抗该多累啊。
　　黄洋他们用这首歌宣示了自己的态度：
　　带着骄傲的倔强，
　　管他自不自在，输赢又怎样。
　　9
　　或许现在来说，
　　他们还不是世俗意义上的成功者，
　　或许他们以后还是要跑各种楼盘——
　　但凭借这次在＂看见音乐计划＂上的小小蹿红，
　　至少越来越多的人开始关注到了他们，
　　知道了他们在2017年，
　　就曾获得香港华语金曲奖的最佳新人乐队奖。
　　似乎，他们也不乐意拿这个名头来唬人，倒是很坦然自称楼盘乐队，
　　而他们也给了楼盘乐队新的定义——
　　没那么有才华，又没那么走运，
　　不放弃每一个机会，
　　可以被生活打倒，但绝不愿被打败，
　　仅凭热爱，
　　想给梦想一个答案的普通追梦人。
　　这不也曾是我们的青春么？
　　或许我们还没来得及成长为十八九岁想成为的那个自己，
　　但我相信黄洋的那句话——
　　现在我们的梦想更厚重了。
　　我们，都是这么一边油腻，
　　一边热血着迈过三十。
　　▼
　　亲，需要你的＂分享＂和＂在看＂