这两天,钢琴家傅聪在英国因新冠病逝,引起大家极高关注,毁誉参半。 对于傅聪,是非议论太多,我就不想多说了。今天给大家讲一个科学家的故事。 1958年6月,傅聪去英国那年,黄敞夫妇在取得在美永久居留权,获准离开美国本土之后,随即开始实施他们的"环球旅行"计划。 两人经英国、法国、瑞士、荷兰、西德、意大利、希腊、埃及、印度、泰国、卢森堡等国,于1958年11月到达香港,1959年3月回到北京。黄敞随后被安排在在北京大学、中国科学院计算技术研究所任职任教。 黄敞说自己是受了钱学森回国的鼓舞。为什么回国会大费周章?黄敞说:因为美国政府曾经警告过他们夫妻,不要回国。 这种回国方式,黄敞只能把30多万美金的身家留在美国。这笔钱被美国冻结,直到70年代基辛格秘密访华后才得以解决归还,黄敞把钱一分为二,一半交了党费一半捐给了保育院。 黄敞先生为人很低调,做很多事情,并不张扬。可能很多朋友还是头一次听到黄敞这个名字,并不知道他是个干什么的。 1 1927年5月生于辽宁沈阳市,祖籍江苏无锡县,父亲黄修青毕业于交通大学,长期从事有线电工程技术和管理工作,解放后被评定为一级工程师,母亲袁韵琴毕业于上海师范大学,曾任中学校长。 黄敞在1934年9月进入南京五台山小学学习,后随父母搬迁,几经转学,1943年高中毕业,考取昆明西南联合大学电机系。 1946年,黄敞随清华大学迁回北京,次年获工学学士学位,留清华大学电机系任助教。 在留校期间,发生了一件事情,即文人朱自清"宁可饿死,不领美国救济粮"。 黄敞也在朱先生发起的《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名并退还"配购证",表达对内战的抗议。 在"科学救国"感召下,1948年,黄敞自费赴美实习、学习,1953年获哈佛大学研究院工程科学及应用物理博士学位。 在这个期间,黄敞与在麻省Radcliffe研究院(哈佛大学女校)读书的杨樱华相识相恋,两人成为未来半个多世纪的亲密伴侣和互相扶持的伙伴。 博士毕业后,黄敞受聘于雪尔凡尼亚(Sylva-nia)半导体厂,工作后期,他主持先进工程部工作,已有二三十名高级助手。 他的这些助手里,就有一个叫张忠谋的年轻人。后来张忠谋成为今天台积电的创始人。 那时的黄敞,已经在美国取得了一定的成就,半导体行业内比较有名。 当时黄敞夫妇和王安夫妇关系也不错。 2 给大家简单科普一下王安。 比黄敞大七岁的王安,1945年赴美留学(公费),1948年在哈佛大学获应用物理学博士学位。 这期间他发明"磁芯记忆体"(即磁芯存储器),大大提高了电脑的贮存能力。 1951年创办王安实验室(Wang Laboratories),后成为"电脑大王"。1986年成为美国第五大富豪,1986年荣获美国总统自由奖章,1988年荣登美国发明家名人堂。 是一位在海外非常成功的美籍华人。 1986年10月,邓小平在人民大会堂会见王安时,握着他的手赞赏地说:"你在美国很出名,现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊!" 如果黄敞留在美国,前途一定很光明。 黄敞在美期间,正是致力于刚刚问世的半导体前沿科学研究。 他把研究重心放在了晶体管理论及制作工艺上,通过在美国多家著名企业和院校进行晶体管理论与技术的探索研究,系统论述了晶体管理论和应用,发表论文20余篇,获得美国专利10项。 这些成果至今仍是世界半导体、晶体管和抗辐射集成电路开发研制的重要基础。 这条路走下去,前景是明确的——稳定的就业、优裕的生活,以及尖端科研的突破机会。 黄敞1952年美国哈佛大学毕业后即从事晶体三极管的创业工作,应该属于晶体管的创始人之一。 但黄敞夫妇在那时收到了新中国的召唤,科技强国的信念促使他们选择了另一条路,一条他们在心中计划了无数遍的路。 3
1958年,黄敞拒绝了德州仪器待遇优厚的工作机会,以环球旅行的名义回到中国大陆。 也是这一年,他介绍自己手下张忠谋入职德州仪器,经过十余年奋斗,张忠谋成为公司的第三号人物。 1987年,台湾地区"解严"的那一年,张忠谋创办以晶圆代工模式著称的台积电。 1958年后的黄敞,还有一大批深信"科技强国"理念的科学家,耗费更长的时间、更艰难的付出,为一个工业国家的崛起打下基石。 回国后的黄敞,一边在北大教书,一边在中科院研究二极管、三极管。 1965年,中国航天科技集团公司第九研究院771所前身——"156工程处"在中科院组建。 火箭是远程导弹的载体。火箭里面还要有小型计算机,叫弹上微型计算机,用来控制哪一节火箭什么时候脱离开来。要研制小型的计算机,任务交给刚回国的年轻科学家黄敞负责,因为他是搞大规模集成电路的。 1966年国庆节前夕,中国第一台自行设计、自行研究制做的集成电路的空间计算机在中关村问世。 有多难?当时买不到核心器件,相关技术在国际上也是新兴事物,唯有自力更生。 那时没有高精密器件,只能拿着锯子从硅晶上切下硅片,再手工打磨,磨平后在上面做非常精密的半导体元件。 那台如今展示在航天九院的微型计算机全部靠自制的晶体管搭建而成。 打完后摔到地上,拿回来还在运行,可靠性极强。 20世纪六七十年代,面对十分薄弱的工业基础和艰苦的物质条件,黄敞主持研制了我国航天集成电路系列,从TTL双极小规模、NMOS中规模到CMOS大规模集成电路系列,成功应用于我国研制的各型号战略导弹和运载火箭制导计算机。 黄敞的生平介绍上评价道, 他是中国航天微电子与微计算机技术的奠基人 。 我们都知道,两弹一星的成功研制标志着中国国防工业从无到有、从有到强,中国军事实力和工业实力的提升,促使地缘政治格局发生变化。这一切又为后人的进取奠定了基础。 黄敞先生为两弹一星做出了自己应有的贡献。 4 2017年10月12日,中国半导体业界、学界数十位响当当的人物齐聚北京,为90岁的黄敞庆贺。他们中的大多数或曾受黄敞教导,或曾受其荫泽。 在那场以"中国芯 航天情"为主题的庆典活动上,中国半导体行业协会为黄敞颁发了"终身成就奖",以感谢这位老人对中国半导体集成电路技术和产业作出的贡献。 行业协会公布的文件,形容黄敞是 国际半导体器件学科的先行者、中国集成电路发展的引领者、中国航天微电子与微计算机技术的奠基人,同时亦桃李满天下,为中国微电子技术发展培养了一批中坚人才。 年轻时从西南联大走入哈佛大学,又坚定告别美利坚回归祖国,"隐身"三线埋头苦干、一项项研发成功应用于制导计算机,直至退休仍在演算公式、指导学生,黄敞一生都投入在中国航天微电子和集成电路事业上。 2018年,老人离开我们,享年91岁。 5 每个人都有自己的人生选择,对此,别人无权说三道四。 但是,对于这些牺牲个人利益,为国为民族做出贡献的英雄,人民会永远怀念他,景仰他。 1958年,傅聪选择了英国生活,我们也不必对此多加指责,傅聪在英国因为新冠肺炎去世,我们对逝者表示哀痛。 但是不少人借此跳出来,把傅聪到英国生活,变成是因为祖国对他的"迫害",他不得不去,因为他去英国之后的十年八年之后,果然谁谁都受到了迫害…… 这种论调,不是蠢,就是坏。傅聪是先知吗?他就知道8年后祖国会有一场劫难吗?如果是先知,他也应该知道18年后,28年后,祖国会欣欣向荣。 上个世纪50年代,有好多人离开了新中国,比如张爱玲,比如傅聪,但是还有一大批人回到了祖国,比如坐了五年监狱也要回国的钱学森,放弃美国优厚条件的邓稼先、郭永怀、程开甲…… 这些民族英雄,会永远受到人民的景仰。