一千万中国老人的记忆，正在被封存

　　01
　　曾经，看到过一句话：
　　年轻人有梦想，老年人有回忆。
　　之所以在重阳节，亦是敬老日的今天，
　　提到这句话，
　　是想问大家一个问题：
　　你想象过一个老人没有了回忆，
　　会怎样么？
　　看过头条寻人发布的一个公益微电影《找》，
　　讲述了一个老人走丢56个小时的故事。
　　该片由真实故事改编，
　　里面的老人开场就被问了三个问题：
　　＂您叫什么名字？＂
　　＂你多大年纪了？＂
　　＂您家住哪里知道吧？＂
　　老人当然回答不出来，
　　你也可能猜到了，
　　这是一位患有阿尔茨海默症的老人——
　　她会慢慢忘记之前的记忆，
　　她会慢慢和之前的人生拉开距离。
　　她，和她一样患有阿尔茨海默症的老人——
　　如今阿尔茨海默症已经是老年人的常见病——就是那些正在失去回忆的老人。
　　▲ 《找》
　　02
　　回忆往往不是一下子失去的。
　　网友@JDD的奶奶也患有阿尔茨海默症：
　　从大一到大四，
　　奶奶从把我跟别人搞混，
　　到不认识我，
　　只认识我小时候的照片，
　　再到去世前，完全忘记我是谁，
　　看照片也记不起来，
　　这个过程，真的心如刀绞。
　　更令人揪心的是，
　　他们的脑海里就像有一场一直下的大雪，
　　最后终将＂白茫茫一片真干净＂，
　　从忘记＂你是谁＂，直到忘记＂我是谁＂，
　　就这样，被困在时间里。
　　这个病发展得很＂温柔＂，
　　但这一场起始于暮年的战争，
　　人们却几无胜利的可能。
　　在《终结阿尔茨海默症》一书中，
　　有这样一段话：
　　直到现在，每个人都认识一位癌症康复者，
　　但没有人认识一个阿尔茨海默症的康复者。
　　因此，阿尔茨海默症也被称为世上最＂温柔＂的绝症。
　　▲ cctv公益短片《饺子》
　　03
　　记忆被慢慢抹去，对于这些老人来说，
　　还只是一个开始。
　　随之而来的，可能还有性情的大变。
　　对此，2020年春节前，
　　通过 头条寻人 找回90岁奶奶的小邱，
　　就深有感触。
　　找回奶奶后，小邱的父亲都急哭了，
　　奶奶这时却只是冷冷来了一句：
　　＂你们哭什么啊，神经病。＂
　　这正是这个病的可怕之处，
　　进展得有多温柔，结果就有多残酷——
　　从人们不以为意的＂老糊涂＂开始，
　　他们不停忘事，性情大变，
　　开始失语、失用、失认，
　　失去自理能力，
　　甚至连抬头都无法自己做到，
　　这一病程，最长可以达到20年。
　　对于患者和患者家人来说，
　　这既是生离，也将是死别。
　　所以有网友评论：
　　＂如果要给无数种疾病按照残酷性来排序，
　　阿尔茨海默症应该排在很靠前的位置。＂
　　04
　　这是绝症，却并不罕见，
　　而且不分职业与地域。
　　2018年的一天下午，
　　上海部分地区今日头条用户，
　　在手机上收到一条 头条寻人 推送：
　　紧急寻人，
　　76岁越剧演奏员章嗣五在长宁区走失，
　　曾担任上海越剧团副团长，
　　患有阿尔茨海默症……
　　所幸，当天晚上，
　　章嗣五老先生很快就被找到了。
　　章嗣五并不是患有阿尔茨海默症的唯一名人，在这个病患名单上，
　　有美国前总统里根，
　　有英国前首相撒切尔夫人，
　　有《百年孤独》作者马尔克斯……
　　这个病，不会因为你的名气就会放过你，
　　当然也不会因为你的普通就会放过你，
　　看似离我们很远，
　　事实上就在我们身边。
　　据统计，全球每三秒就会增加一例阿尔兹海默症患者，
　　而中国阿尔兹海默症患者，
　　占据全球的四分之一——
　　有数据显示，
　　中国现有1000万阿尔茨海默症患者。
　　05
　　除了患病的老人们深受疾病的困扰，
　　努力与病魔对抗，
　　他们的家人也同样备受煎熬。
　　2019年8月的一天，
　　宋玲80岁的老母亲再一次走失了，
　　幸而通过 头条寻人 精准的弹窗推送，
　　很快被找回来了。
　　老人找到了当然很高兴，
　　可宋玲的烦恼还将继续：
　　＂就这一年，我照顾她都照顾抑郁了，
　　每天都在吃药缓解。＂
　　宋玲母亲的阿尔茨海默症已经很严重了，
　　＂幼稚到极点了＂，根本没法进行正常沟通。
　　可这些日常的照顾也仅仅是精力的消耗，
　　对于很多阿尔茨海默症患者的子女而言，
　　他们最怕的是，有一天父母们转过头来，
　　一脸陌生地问他们：＂你是谁？＂
　　在你面前的这个人，
　　他不认识你，你却认识他，
　　几十年的情感联系和记忆都被疾病吞噬，
　　全部清零，
　　世上最痛苦的事，莫过于此。
　　▲ 电影《困在时间里的父亲》中患阿尔茨海默症的父亲
　　06
　　而相比日常照顾和陪伴的磨人，
　　更让家人们揪心的是，
　　一不留神，老人们就会走失，
　　而且会反复走失。
　　据统计，
　　在中国平均每天就有1370位老人走失，
　　而这些走失的老人中，
　　72%都有患阿尔茨海默症带来的认知障碍。
　　宋玲的母亲，就是如此。
　　甚至在这一次走失前，
　　她还免费领到了＂头条寻人＂防走失智能手环：＂可手环也要充电啊。＂
　　而宋玲的母亲就会趁这时候偷偷溜出去。
　　且很多时候，
　　走失的老人如果没被及时找到，
　　等找到的时候，悲剧就已经发生了。
　　《中国老年人走失状况白皮书》显示，
　　走失老人通常自我照顾能力很弱，
　　一旦走失，生命会面临严重威胁，
　　县级城市及农村地区走失老人死亡率甚至达到惊人的20%。
　　▲ 《找》
　　07
　　小邱的奶奶，章嗣五老先生，宋玲的老母亲……他们被找到的背后，
　　都有家人的不离不弃，
　　有众多陌生人的善意，
　　亦有现代科技的助力：
　　头条寻人以走失者失踪地点为圆心，
　　向特定半径内的今日头条用户推送消息，
　　在科技的连接下，
　　人类的温暖通过信息在陌生人之间善意传达，让平凡如你我的好心人，
　　促成了一个又一个家庭的团聚——
　　该项目找到走失者最快用时仅一分钟。
　　他们，也是众多走失人员的缩影——
　　头条寻人 项目上线5年间，
　　截至2021年9月，
　　已经帮助17000多个家庭团圆，
　　其中，帮助6000多个走失老人回家，
　　很大一部分是阿尔茨海默症老人患者。
　　遗忘，是这些老人们的不幸，
　　幸运的是，他们没有被遗忘——
　　或者他们会忘记爱过我们，
　　但我们不会忘记爱着他们；
　　或者他们会忘记回家的路，
　　还好有如 头条寻人用科技连接善意，
　　点亮回家的路。
　　所以，记忆会消失，爱不会消失，对么？
　　▲ 《饺子》