给老妈的一封信

　　老妈，你好！
　　上次和你聊天，还是清明节，我在你的坟头，唠叨了半天。后来日子忙忙碌碌，也一直没能去看你，这几天过年放假，但咱这里的习俗，不兴到坟头去，那就写封信，让火当信使，把它化作轻烟，送给在天国的你。
　　我的女儿你那未见过面的外孙女，也长到了事事叛逆的年龄。每每见到她顶撞我，忤逆我，我就会想起那件事......
　　那天是春节过后，寒假快完了的一天。我和你到西安火车站给我买返回学校的火车票，我们先是到了一个亲戚家。那时候火车票很难买，你托那位yi＂lu亲戚找人给我买卧铺票的。到了亲戚家，人家好像说原来认识的铁路上的那个人工作调动走了，因此不光卧铺票，连有座位的票都没买成。当时我就有些不高兴，想着赶快去自己买票，但你还在和亲戚攀谈，说些家里往事，顺带也表达对亲戚之前给我买的几次火车票的感谢之情。我那时应该是当时脸色就不好看吧，直接催促了你几次，你才离开，一路上我就给你脸色，和你闹别扭…到火车站预售票窗口，运气还不错，卧铺虽然都没有了，两天后 三天后的有座的票还都有。我去排队买票，你千叮咛万叮咛，让我买三天后的。你不停的唠叨，说时间充裕些，给我新织的毛衣就可以顺利完工，还要给我做些我爱吃的小咸菜之类的，我当时心里住了一个魔鬼，不停有戾气冒出来，等到买票的时候，心里一横，买了两天后的火车票，心里念叨的是，一天也不想和你这个爱说话的老太太多呆一天。
　　买完票回去的路上，你的心情特别好，念叨说我们的运气还不错，你回家马上给我准备把那个新棉花的褥子缝好，还要干什么，干什么的，听着你的唠叨，我的戾气越来越重，用特别不耐烦的口气，大声对你说：＂不用了，我后天一早就走了！＂
　　开始你是以为自己听错了或者是我说错了，再三确认后，你先是错愕，然后就一下子蹲了下去，嘴里直说：＂气死我了！＂
　　那天阳光很好，你和我正走在马路的斑马线上，往来的人脚步匆匆，没有人驻足。我开始并未去扶你，等了一会，你还是没有起来，心里有点害怕，戾气也就慢慢消失了。我过去拉你，半天你才缓过劲来，一路上你不在说话，我也无语，但没有给你认错。
　　回到家，你还是和我没说多少话，但是熬了两个通宵，等我坐火车的时候，新褥子。新毛衣，我爱吃的那些小咸菜，都给我打好在行李包里。你的话突然少了，可是我坐在火车上，你在车下的时候，你还是忍不住的问我邻座到哪里下车，拜托他在路上照顾我，又忍不住给我唠叨，说我睡觉死，路上要注意看自己的行李，特别是半夜有人下车，＂小心别人把你的行李拿下车了＂你说。
　　那一刻，我的眼泪就像关不住闸门的水，看到我哭，你在车下也就哭了。爸爸和舅舅都责怪你：＂你怎么和孩子一样呢？＂直到火车开走，那一次我哭了很长时间。
　　大学毕业，就在你身边工作。咱俩还是有不少小龃龉。我工作的第二年，身体早就不适的你，被医院确诊为癌症中晚期。
　　事后想起来，其实早有苗头。好多不常见的熟人，见到你都说你怎么瘦成这样，你回到家轻描淡写的说，我们这些人心不在焉的听，谁都不在意。还有你多次给我说你的大便很奇怪了，我也从来不走心，连让你到医院看医生都没有说过，更别说陪你去医院检查了…
　　手术之后，你很坚强的，只不过前后只有一年，那一天还是来临了。那天早上，你有一刻的清醒，你竟然嘴角扯出了一丝笑容，然后你对爸爸说：＂老陈，今天恐怕是抗不过去了 ！＂这就是你在这个世界上的最后遗言。
　　你那个情商超低的女儿，之后的人生也很坎坷。结婚 生子 离婚 再嫁。生活教会了她许多人情世故，越是年龄大了，阅历多了，越爱想起那个阳光很好的中午，斑马线上蹲着的身影，和一旁漠视模样，眼泪就不由自主地流下来，痛彻心扉。
　　每当生活很难的时候，我就会想起你最后的那抹微笑，你说：＂老陈，今天恐怕是抗不过去了！＂我竟然就会有了抗下去的力量。
　　每逢佳节倍思亲。女儿想你了。
　　谨祝老妈在那里一切都好！
　　致
　　礼
　　您的女儿
　　2019年正月初二