读完《娜塔莎之舞:俄罗斯文化史》,忽然对朝圣与乡愁这两个关键词有了新的解读。 贫穷落后,就要图强。俄罗斯的崛起,是从彼得大帝的一切"向西"战略开始的。文化的"向西"是一种"朝圣",即寻找俄罗斯精神的文化寄托,即对接希腊的精神和西方的文明,从而实现对俄罗斯的全面改造,完成脱亚入欧进入文明世界的追求。 从某种意义上说,西方的强盛即是文化的强盛。俄罗斯的"向西",日本明治维新的"向西",乃至中国清末戊戍图强的"向西",大都是一种向西的"朝圣",即愚昧向文明的"朝圣",低首向西方看齐。思想和文化上的彻底改造首当其冲。向西的路径并不平坦,虔诚地"洗心革面",又好像丢失了自己,"朝圣"后必然回到原点,重新开始,寻找自己的路。俄罗斯的知识分子就是这样,又回到乡间田野,探寻俄罗斯文化本质的源头。 不管向西的"朝圣"走多远,最终总是要回来。因为,民族的根在那里,民族赖以为生的文化基因在那里。民族文化的"乡愁"是与那片土地共生共存的。俄罗斯知识分子向西"朝圣"的探索,打开了视野,同时也陷入了迷茫。"我是谁,我从哪里来,我到哪里去"的哲学追问,使他们开始重新回归本土,回归民族,重新寻找民族文化的灵魂,重拾民族文化的自信,重振民族文化的价值。从而产生了举世公认的俄罗斯文化的高峰,名人名作蜚声世界,影响至今。正像鲁迅所说,只有民族的才是世界的。没有了"乡愁",心无所属,身无所依,所剩下的可能只是顶着别人"帽子"的躯壳。 具有世界影响的大国,必然是影响世界的文化强国。国家的由强变弱由盛而衰,其文化的衰败和落后是最根本的原因。俄罗斯的历史是如此,世界发展的道路和任何国家自强的道路也是如此。文化自信和文化创造,是经济社会发展的内在动力。列宁晚年曾经说过,"而现在重心改变了,转到和平的‘文化’组织工作上去了",并且"只要实现了这个文化革命,我们的国家就能成为完全的社会主义国家了。"但是,苏联共产党的文化自残政策,革了俄罗斯文化传统的命,苏联文化从俄罗斯鼎盛的巅峰跌落下来,苏联的解体也就必然了。 文化是社会的建构,它的渗透性和规定性比任何手段来得都更广泛更持久。而文化又是生活本身。生活是文化的根。生活创造了文化,文化规范了生活。世界上没有离开生活的文化,也没有没有文化的生活。如此说来,如果一个民族文化的根不复存在了,那么这个民族也就消亡了。所以,那份"乡愁"就是民族文化的根,证明"你是谁"的魂,就是你身心所属和精神寄托的安放所在。不管你走到哪里,何处"朝圣",乡愁都是落叶归根的指引。