1950年2月9日,在美国西弗吉尼亚州惠林市的共和党俱乐部里,一个名叫麦卡锡的参议员站在讲台上挥舞着几张纸片,向听众大声叫嚷:"我手上有一份205人的名单,国务卿知道他们是共产党员,但这些人还是在草拟和制定国务院的政策。" 麦卡锡手上的那份名单,说不定只是一份洗衣店衣服清单,或者是采购物品清单,或者是一份准备寄送圣诞节贺卡的清单。不管是什么,这都不再重要了,因为过后不久,他就把它扔掉了。一个星期后,麦卡锡参议员回到华盛顿时,有无数的人要他摆出证据,他拼命想弄清自己究竟说了些什么,可是却怎么也想不起来了。但是消息已经传开了。《惠林市消息报》、《芝加哥论坛报》、《丹佛邮报》,甚至《纽约时报》相继刊登了这次演讲的内容,国务院的一个工作人员看到了消息,据说,国务院想要那份名单,以便立即开始调查。 从这时起直到1954年,由麦卡锡及其支持者制造的"红色 恐怖"笼罩了整个美国,无数国家工作人员和普通公民受到无中 生有的诽谤和残酷的迫害。这一段时期,在美国历史上被称为麦 卡锡时代。 1950年,约瑟夫·麦卡锡41岁,已经不止在一方面受过挫 折。4年前,也就是1946年共和党选举获胜时,他当选为参议 员。他极有可能给美国参议院丢尽脸面,因为他是个品质低劣的 政客,竟然堕落到从卢斯特隆房屋预制件公司收贿一万美元,还 从百事可乐公司的议院说客那里借了两万元,没有交任何抵押。 在国会山上有些人知道,麦卡锡那个陈旧的公事包里,常常带着 一瓶威士忌。他是个恶棍,最大的长处是撒谎。1946年竞选威 斯康星州参议员时,他厚颜无耻地向选民吹嘘自己在二战中当过 后舱炮手,参加了14次对日本据点的俯冲轰炸,曾经光荣负 伤。实际上,麦卡锡在二战中的全部经历不过就是呆在办公室里 安稳地等候战争结束。至于后舱炮手,不过是曾经全副武装地坐 在轰炸机后舱炮手的位置上拍了几张照片。而受伤不过是因为喝 醉了酒,在飞机舷梯上摔伤了腿。但是,他还是通过诬陷民主党 候选人、威斯康星大学政治系教授霍华德·麦克默莱有共产主义 倾向而获得了参议员的席位。 在参议院的前3年多时间里,麦卡锡由于接受贿赂和为纳粹 战犯辩护而声名狼藉,被华盛顿记者称作美国最糟糕的议员。正 当麦卡锡失意之际,尼克松以制造希斯案一炮走红,迅速上升为 共和党的新秀。麦卡锡从中深受启发,决心通过反共改变自己灰 暗的政治前途。 1950年2月20日,麦卡锡在参议院表演了长达6小时的闹 剧,声称自己得到81个人的档案材料,并证实他们都是共产党 人。于是,参议院组织了以民主党人泰丁斯为首的小组委员会, 对受到麦卡锡指控的人进行调查。 为了制造轰动效应,麦卡锡又把枪口对准了罗斯福和杜鲁门 的民主党政府。他指责罗斯福在雅尔塔会议上把中国和波兰出卖 给苏联,预设了朝鲜战争;马歇尔"阻止巴顿将军直取布拉格, 从而造成苏联席卷东欧的不利局面","重用亲共将领史迪威, 终于导致蒋介石政府的垮台",是"出卖美国胜利的罪魁祸 首";杜鲁门政府"执行了有利于国际共产主义而不利于美国 的外交政策"。总之,罗斯福和杜鲁门执政造成美国历史上"叛 卖的二十年"。 麦卡锡的活动为共和党赢得1952年大选立下了汗马功劳。 在艾森豪威尔政府中,麦卡锡分得了参议院政府活动委员会主席 的职务。共和党的领袖们希望他在新形势下有所收敛,而他滥用 下属的常设调查小组委员会的权力,更加疯狂地迫害政府工作人 员。在任职的一年多时间里,麦卡锡委员会就发起了445件初步 质询和157次调查。 1953年2月,麦卡锡委员会指控美国之音的"反共宣传已 被冲淡"。调查没有找到任何证据,却导致美国之音的台长和 30名雇员辞职、1名雇员自杀。美国国务院又发布指示,禁止美 国之音引用共产党及其同情者的著作。 3月,麦卡锡发表长篇演说,反对艾森豪威尔任命查尔斯。波伦为驻苏大使。波伦曾在罗斯福和杜鲁门两位总统直接领导下工作,又为雅尔塔会议作辩护,因此被麦卡锡斥为"危险分子"。后来在共和党领袖塔夫脱的干预下,波伦的任命才得以通 过。 接下来发生的事更加耸人听闻。 4月,麦卡锡委员会的诉讼代理人、首席顾问罗伊·科恩和 戴维·沙因,奉命对国务院驻欧洲各国的情报中心进行了闪电式 调查。两人在十几天内召开了几次记者招待会,到图书馆查了一 遍图书目录,回国后就宣布,国务院驻欧洲各国的图书馆中有3 万多种书是由共产党人及其同情者所写,尤其可笑的是其中还包 括马克·吐温的作品。国务院迫于麦卡锡的压力,下令焚毁了被 列出的"禁书"。 麦卡锡委员会的成员马修斯在《美国信使》6月号上发表文章,断言"今日美国支持共产党机构的最大团体,是由新教士们组成的",把枪口指向宗教界。极度疯狂的麦卡锡甚至把矛头直接指向艾森豪威尔政府,声称出现了"叛卖的二十一年"。 1954年初的民意测验表明,50%的人支持麦卡锡,21%的人持中立态度。多数参议员对他深恶痛绝,但又不敢得罪他。艾森豪威尔总统曾怒气冲冲地表示,"不愿意和那个家伙一起掉到阴沟里去",但也一直没有出面制止他。直到麦卡锡染指美国陆军,才最终走上了覆灭的道路。 1954年1月,麦卡锡认定曾参加美国劳工党的陆军牙医欧 文·佩雷斯少校是一名间谍。佩雷斯在受到麦卡锡委员会传讯时 援引宪法第五修正案拒绝回答有关问题,并在不久后被所在部队 允许光荣退役,这令麦卡锡大为恼火。麦卡锡在听证会上当众辱 骂佩雷斯的指挥官拉尔夫·兹维克准将,要求后者交出对提升一 个共产党人负责的幕后人物。陆军部长罗伯特·史蒂文斯遵照政 府的指令出面调解,企图息事宁人。而麦卡锡为了哗众取宠,在 记者面前制造史蒂文斯向他屈服的假相。结果,新闻界把陆军部 长向麦卡锡投降的事件炒得沸沸扬扬。 艾森豪威尔总统怒不可遏,明确表示支持陆军部对麦卡锡进 行反击。陆军部经过精心策划,决定从麦卡锡的爪牙戴维·沙因 身上下手。沙因本该应征人伍,但由于科恩的胡搅蛮缠,陆军部 最后变相地免除了沙因的兵役。 1954年3月11日,陆军部向参议院常设调查小组委员会递 交了关于麦卡锡和科恩为沙因谋取特权的材料。惯于控告和审讯 别人的麦卡锡此时也坐到了被告席上,引起了美国公众的极大兴 趣。 在4月22日至6月17日长达6周的听证会上,麦卡锡在 2000万电视观众面前丑态毕露。他惯用的颠倒黑白、造谣中伤 的手法在陆军部代表面前显得软弱无力。他粗俗不堪的言语、目 空一切的态度极大地激起公众的反感,反共英雄的形象因此一落 千丈。与此同时,参议院和艾森豪威尔总统开始公开抨击他,一 些下属也反戈一击。麦卡锡陷入了四面楚歌的境地。 听证会进行中,共和党参议员拉尔夫·弗兰德斯在参议院提 出了弹劾麦卡锡的议案。12月2日,参议院通过决议案,谴责 麦卡锡"破坏参议院的宪法程序和损害参议院的尊严"。接 着,民主党在1954年选举中获胜,麦卡锡失去了参议院政府活 动委员会主席的职位。 从此,麦卡锡湮没无闻,不再与报纸上的大字标题有关,不 再是公众瞩目的焦点。这位显赫一时的野心家以酗酒度日,于 1957年5月2日悄然死去。 麦卡锡主义像瘟疫一样袭击了美国。1951-1954年,麦卡 锡及其助手共计提出624个"颠覆性团体"和1000万人的黑名 单。进步作家埃德加,斯诺、电影艺术家卓别林被诬陷为亲共分 子,无法在美国容身。二战期间的"中国通"谢伟思、文森特和 戴维斯受到"丢失中国"的指控,先后被赶出外交界。原子弹之父奥本海默的"忠诚"得到参议院的确认,但由于他的"性格上 存在着根本的缺陷"被禁止参与科学研究。无数政府雇员、文艺 界人士和科学家被莫名其妙地扣上颠覆分子的帽子,当事人被迫 离职,亲属也受到牵连。麦卡锡主义的横行破坏了美国现行制 度,使美国社会出现人人自危的局面。 麦卡锡主义是冷战的产物,反过来又增强了冷战的恐怖气 氛。麦卡锡主义推动政府制订一系列反共反民主的法令。政府为 了避免受到容共、亲共的指责,有时不得不抢在麦卡锡的前面。 这种相互作用扭曲了美国历史的发展。20世纪50年代美国对外 政策的僵化、民主进步势力的衰落和"沉默的一代"的出现,都 与麦卡锡主义有关。 作为一种反共的武器,麦卡锡主义适应了冷战的需要;但作 为一股反理性主义的逆流,麦卡锡主义威胁到资产阶级民主制度 的生存,是不可能长期存在的。麦卡锡主义终于在喧嚣一阵后灰 飞烟灭,麦卡锡时代也成为历史的伤痕。