世界历史大事件（34）美国挑战者号航天飞机的厄运

　　他们或许谁也未曾料到,进入舱门的瞬间竟会定格为永恒。
　　1986年1月28日,美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的看台上坐满了手持望远镜的嘉宾和观众。他们的神情既显得兴奋,又显得有些紧张,所有在场的人正焦急地等待着那激动人心的一刻。昨夜凛冽的寒风,吹散了卡那维拉尔角上空的浮云,在蔚蓝天空的映衬下,耸立在发射架上的＂挑战者＂号航天飞机,就像蓄势待发的雄鹰,即将展翅飞翔。今天是＂挑战者＂号航天飞机的第10次飞行,也是本年度计划进行的15次飞行中的首次飞行。这次飞行的主要任务是观测时隔76年才回归一次的哈雷彗星,并进行一系列的太空实验。
　　＂挑战者＂号是美国研发的第二代航天飞机,与第一代航天飞机＂哥伦比亚＂号相比,在结构、材料、性能等方面都有了很大的改进。在此次飞行之前,它已经成功地进行了9次往返飞行。然而,这次飞行准备工作进展的却很不顺利。因为天气和其他原因,曾先后连续9次推迟了发射时间。就在今天,又由于高空出现强风等原因,一连几次延迟发射。最后,就在航天员各就
　　各位,准备倒计时发射时,工作人员突然发现他们怎么也取不下航天飞机舱门上的把手,折腾了5个小时以后,才依靠锔子将舱门关好。发射前20分钟,又有人报告发射架和航天飞机下面挂着碗口粗的冰柱,再次建议推迟发射。但专家们认定这并不会妨碍＂挑战者＂号的第10次飞行,况且机上2000多个传感器数据都显示＂一切正常＂。就在观众情绪渐呈疲态之时,航天中心的电视实况转播员哈里斯宣布,航天飞机一切运行正常,将在10点38分准时升空,看台上顿时变成掌声和欢呼声的海洋。
　　参加这次航天飞机飞行的宇航员一共6人。他们是:机长佛郎西斯斯科比,46岁;驾驶员迈克尔·史密斯,40岁;朱迪恩雷斯尼克(女),36岁;罗那得·麦克索尔,35岁;埃利森·鬼冢,39岁;哥利高利·杰维斯,41岁;克利斯塔麦考利夫(女),37岁。其中尤其以克利斯塔·麦考利夫最为引人注目。因为她并不是一名专业的航天员,而是一名中学教师,一位有着9岁儿子和6岁女儿的母亲。由于美国航天局首次决定要载平民升空,1985年里根总统通过电视宣布:＂我命令国家航空航天局开始在全国所有中小学教师中挑选一名美国最优秀的教师,作为我们航天计划史上的第一位平民乘客。＂于是麦考利夫就成为从万多名教师中脱颖而出的＂幸运者＂。
　　这一天清晨，7名宇航员心情极佳，他们用过早餐后，穿上天蓝色的宇航服，兴高采烈地结队走向航天飞机发射台。他们谁也未曾料到，临行前的这顿早餐会成为他们最后的早餐，而他们走进机舱前的瞬间，竟会定格为永恒。
　　倒数计时在顺利地进行着，航天飞机燃料箱中的液态氧开始注入，一切条件已经具备。当倒数计时至1的时候，正好是美国东部标准时间11点38分，格林威治时间16点39分。
　　点火器点燃了火箭推进器，伴随着一声巨响和浓烈的烟火，＂挑战者＂号航天飞机在一团巨大的火舌托举下，离开了发射台。它神奇般地腾空而起，拖着长长的红色焰尾在蓝天上划出一道美丽的孤线，场面甚是壮观。＂发射顺利！＂＂我们终于成功了！＂在卡那维拉尔角的航天中心的看台上，所有人都举起双手，呈＂V＂字形状，欢呼着庆祝这次胜利。
　　肯尼迪航天中心的工作人员与航天飞机上的宇航员一直保持密切联系。时间一秒一秒地过去，人们还在不停地欢呼，一些人甚至席地而坐，抬头仰望，目送＂挑战者＂的离去。11时38分7秒，＂挑战者＂号拖着长长的火焰和几缕白烟，越来越快地向预定的轨道驶去，一切正常。两秒钟以后，＂挑战者＂号根据常规程序，缓缓转了90度，仍然一切正常。11时38分35秒，根据常规程序，＂挑战者＂号轨道器的主发动机开始减速到它们全部推力的65%,以减轻地心引力对航天飞机在飞行最初阶段产生的紧张压力，一切正常。11时39分6秒，地面指挥中心对＂挑战者＂号发出指令：＂挑战者，加速。＂11时39分12秒，＂挑战者＂号指令长回答：＂明白，全速上升。＂这时，飞
　　行的速度是每小时3163公里，超过音速的3倍，已经突破了音障，离地面的高度是16公里。
　　出人意料的是，飞行中的＂挑战者＂号突然在半空中冒出一个橘红色的火球，紧接着又是一个较大的火球；两秒钟过后，也就是在飞机升空后的第75秒，＂挑战者＂号在距地面5万英尺的高空发生爆炸，只见无数燃烧着的飞机碎片从天空中倾泻而下，散落在距发射场20英里以外的大西洋。训练有素的抢险队迅速赶往出事地点，但由于不断有碎片落下，抢险队在3小时后才进入现场，展开搜救工作。
　　目睹这惨烈的一幕，看台上和电视机旁的观众个个都呆若木鸡。先前的兴奋激动瞬时被痛苦悲伤所取代，大家都清楚这样的空难，宇航员根本就没有生还的可能。发射现场，一对上了年纪的夫妇为此相拥而泣，他们身边的一位中年男子拉着两个孩子的手一直颤抖不止，痛苦的眼泪沾湿了他们的面颊。他们分别是女教师麦考利夫的父母和家人。他们恐怕都难以相信自己的女儿、妻子、母亲竟会以这样一种近乎残忍的方式同他们告别。在美国新罕布什尔州的康科德中学，当学生们从电视上看到＂挑战者＂号载着他们的老师飞向太空时，兴奋得欢呼起来。然而不久，面对＂挑战者＂号突然爆炸的画面，学生们不禁目瞪口呆，继而失声痛哭。他们无法接受这一事实，许久都宁愿相信那只是一场噩梦。
　　＂挑战者＂号的碎片纷纷扬扬地撒向大西洋时，总统里根正与他的高级助手共进午餐。当副总统布什急匆匆地冲进来告知这一不幸的消息时，总统的第一反应是：＂是那位女教师乘坐的那架航天飞机吗？＂得到确认后，整个房间也立刻被忧虑、焦躁和痛苦所笼罩。在最初的惊愕过后，里根和政府官员迅速商量了一下，决定由副总统布什立刻赶往肯尼迪航天中心，向死难者表示慰问并着手调查事故原因。随后，里根总统马上发表电视讲话，宣布＂今天是哀悼和纪念之日＂。此时，美国上下早已陷入了悲痛之中。教堂为死难者敲响了志哀的钟声，电台连续播放美国国歌，街道上冷冷清清，行人个个神情肃穆，各大建筑物的国旗相继降为半旗。入夜，从来灯火辉煌的帝国大厦熄灭了全部灯火，以示对死难者的哀悼。整夜，美利坚无人入睡。
　　＂挑战者＂号的失事的消息迅速传遍了世界各地，各国政府和人民分别以不同的方式对遇难者表示哀悼。原苏联政府还决定将新近在金星上发现的两个火山口分别以两个女宇航员的名字命名。联合国秘书长德奎利亚尔在给里根的信中说：全世界都在为开拓人类知识边疆中的这一悲剧的牺牲而万分悲痛。中华人民共和国主席李先念于第二天打电报给美国总统里根，对美国航天飞机内7名宇航员不幸遇难表示哀悼。
　　根据调查事故原因的总统委员会报告，爆炸是一个0型封环失效所致。这个封环位于右侧固体火箭推进器的两个低层部件之间，失效的封环使炽热的气体点燃了外部燃料罐中的燃料。0型封环会在低温下失效，尽管在发射前夕有些工程师警告不要在冷天发射，但是未能引起重视。
　　在人类征服宇宙的过程中，＂挑战者＂号这样的惨痛经历不是第一次，也不会是最后一次，因为人类追求真理的过程还将继续，人类追求自我完善的过程不会停息。然而，它却给了我们这样一个启示，即在科学道路上既要做到大胆，又要学会坚强；既要勇于实践，又要慎于决断。惟其如此，我们的英雄才算死得其所，人类的悲歌也才有意义。