本期推出是诗人张超的诗歌选。该怎么介绍他呢? 这么熟悉的人,介绍起来倒有些费劲。 他几乎是和我一起从理工大类转到了中文系,然后我们每次上课坐在第一排,有时是为了听课,更多的时候是为了名目张胆地玩手机……有一次看美洲杯决赛,我还被老师发现,把我的手机举给全班看,我感觉很震惊,不是因为玩手机作为典型被"示众",而是因为梅西此时正好罚丢了一个点球。阿根廷输了。 两周前,我跟张超见了一面,学生已经放假了,我们还像本科一样去吃了管饱的烤肉,他的眼镜坏了所以没戴眼镜,好像又没有认真剃胡子,显得更像一个南美人。学校通了一条新的路,将炒饭摊和地铁站连接在一起。但是路过小哥炒饭的时候我们却没有进去,因为我们都吃得太饱了,怕被小哥认出来,不消费一碗炒饭的话实在不好意思。 我没有仔细看他发给我的诗就全都发了上来,因为怕想起那段热爱的时光了,他担任诗社的社长,好像就是不久之前的事。我们故意把自己纠结得很晦涩,但是语词却变得亲切而熟悉——像科塔萨尔那样。 但也有很多简单的事情。是我没有预料到的:比如他干脆住在了宝山,比如他竟然和女朋友同居了,还竟然是一个对女友那么体贴的人。 编辑了一个月公众号之后,我回到了最简洁的排版。但是可能不用问张超他也会同意。 灰箱子 摆弄行李,如同把玩十一颗劣质玻璃弹珠 你的喉咙坍缩成一段填塞呓语的旋转楼梯 考虑一个孱弱的延续,差使鸟衔着婉的碎片 飞往博物馆的门。鸟和碎片都将成为标本 箱子装满干燥剂和死亡。我小心翼翼地 塞上一本民间故事集,然后为目的地争论不休 关于掷硬币,我们需要事先商讨什么? 所有的触觉都睡了。抉择就是悖论 你张开手掌:一个灰暗的正面 日光透过格子窗在衣服上流动,在紧张的弓弦上 反复尝试相同的呼吸练习。木耳在朽枝上生长…… 一声回响的张力。投身于灰尘颗粒的粗糙表面 世界在排风机里剧烈抽搐。重复,然后延伸 过去假设了抵抗的方式。我们一度以为箱子 就是那个样子,就是这个下午的全部 直到最后一次厌拒使鼻子遭受重创 停留在一点的告别,回望米色窗帘的全部风貌 加速回归到潮湿的人流 在6月27日清晨 "这双眼眸不属于你,你从何处得来?" ——洛特雷阿蒙 《马尔多罗之歌》 背向枯枝的挂钟在第二十七日的墙镜中苏醒 谨言慎行者为镜面换上新的自己,早—— 窗外的点头麻雀无需回答你,正如你无需回答 桌上拱手而立的台灯管家和嗡鸣的电热水壶巨人 从左向右的十三颗牙齿被秒针行走的声音冲得发酸 你的舌苔滑向蓬松面包的抚摸,如同上百次演习的那样 在痉挛之前及时停止更多的柔软,太多的 关节处的齿轮在人造的惬意中咯吱作响 报纸上的灰色方块忠实传递着方块的事实 你隐约记起应该有只橘猫蜷伏在上面—— 一千个同样的清晨,一千个挂钟醒来之后 肆意挥霍你温柔而麻木的目光 直到你想起你的眼睛,想起被善意隐藏在 二十七个清晨前墙镜下的储物柜中的秘密 面孔上的全部肌肉惊恐地四散逃离—— 这双眼眸不属于你,你从何处得来 铁道新村拆迁遗址 敞开的门后,不一定有你期冀的湿度 茶水雾气唤起的孩童窥探已然消弭 呼吸困难的老猫不会固守二次衰老的残骸 你布满汗渍的双手也无法握住一柄长矛 我来这是要告诉你,在13:49的午后 墙缝里有一只灰色蝴蝶—— 顶顶优秀的探险家也不曾发觉的新物 正在吸食凝结在苔藓上的阳光 它翩翩起舞之时,你发黄课本上的涂鸦却在消失 颠簸在碎片瓦砾之间,小憩于废弃的老重电视 嘈杂的盲音搅拌成黑色汁液流淌于水泥地面 它在你的午睡中趋近于死亡 翅膀虚弱不堪,你燥热荒诞的梦境崩落其上 十万个臆症在滞默的阴影中挥手告离 正是你无知的童年已成废墟 旧日 需要一个下午完成断章截句的工作 直到南方传来轮渡的鸣笛,放下纸笔 拿起饭碗,观察米粒在落日余晖里的色泽 打开半导体,固执地调向杂音区域 信号的另一端比他更早老去 乌鸫迟缓的黑色,在杂草从中跳跃 穿上失效已久的工服,重锤一击 敲直脊背。向相片告别,踏上归途 锈蚀的铁门直对洪流。蹒跚学步 没有帽子供使风吹向微暗的天空 城市一个陌生的友人,车流他漫长的歌声 抓紧衣角,辨别甜腻而幽暗的呢喃 昏昏沉沉,就有如 一碗温热黄酒的黄昏 南方高速 "那可能是一座城市" ——科塔萨尔 无需重塑被遗忘的,晚霞允许 我们在川上反复演练她的阴影 悖论将至,在高速中 是否会有同样的停顿 等候急速倾斜的轴心:打扰庸常的奇迹 在焦虑中,目的已经模糊: 渴望暴力,渴望敲碎玻璃的锤 产生震动的三只蚂蚁 将我们的血肉缓缓地运走 而一旁,两半平原沿着绿色的分割线折叠 麻木和悠闲的共轭线,被划分地清楚 在这,在在场的荒谬之中 欲望被黄昏打开,最后光线摔成碎片—— 死角里的城市,我们颤栗和爱欲的结局 深夜在桃浦河沿岸 拾掇垃圾的老人敲打蛇皮袋 抖落雾雨中疯狂痉挛的肮脏暗流 积水的路面浸入阴性的白色灯光 一条平行,一条径直坠入河中 或许有一艘阴沉的篷船? 打捞死去多时的鱼虾 和行人投入下水道的晦暗 行驶低贱给予旅者的航道 想象百十河流入海,低眉顺眼 检查每一遭过往的淤泥 成分几何,撷出纤细的发丝 岸边的每颗石子有掷地无声的成色 吞咽冬季跨过灌木丛的野风 我有一个蠕动嘴唇无法换来的清晨 欢迎关注微信公众号:褶子