文/陌菲 主播/应犹 8月8日,持续半个多月的东京奥运会终于落下帷幕。 这届奥运会,注定令人终身难忘。 绝大多数赛场都没有观众,大家都是全程在线观看、呐喊、助威,但热情丝毫不亚于现场氛围。 一场场激烈的比赛让人心潮澎湃,一个个夺冠时刻让人热血沸腾。 但真正让人热泪盈眶的,是无数运动员背后那些或感人、或励志的故事。 细细盘点后你就会发现,比赛的背后,其实藏着关于人生的4个真相: 你以为的一战成名 只不过是百炼成钢 当中国队最小的选手全红婵在女子10米跳台决赛中,以466.2的总分夺冠后,全世界都在为她欢呼和惊叹。 这个成绩打破了历届奥运会的最高纪录,足以傲视群雄! 当所有人都在盛赞她是"天才少女"时,全红蝉的省队教练何威仪却告诉我们: "其实她一直都是同龄人中最刻苦的那一个,每天都要练习400多跳。" 400跳是什么概念?央视记者杨烁曾说: "跳水就像撞墙,视网膜脱落、腰椎间盘突出很常见,手脚肩膀也都很容易受伤。" 听着都觉得好痛,全红婵却每天都要重复"撞墙"400多次。 年仅14岁的她,因为忙于训练,连游乐园和动物园都没去过。她得了金牌后最想做的事,是"抓娃娃"和"吃辣条"。 世人只看到领奖台上闪闪发光的奥运冠军,但谁又知道,为了这一刻,他们曾经历过怎样痛苦的煎熬? 意大利跳高运动员坦贝里夺冠后,他手中的那副石膏护具,引起了大家的关注。 5年前里约奥运会前夕,正是坦贝里职业生涯的巅峰时刻,当时他的成绩已突破2.4米。 正当他志得意满地冲击2.41米时,却在落地后听到了自己腿骨断裂的声音。 身体的巨痛以及心中无尽的憋屈,让他嚎啕大哭。 错过里约奥运会之后,他在腿上的石膏上写下了"Road to Tokyo 2020(通往2020东京的路)"。 这次,他把这块石膏带到东京,终于圆了5年前的梦。 在体育界,运动员的伤病早已是常态。 中国跳水队"老将"施廷懋每次参赛时,脚上都要缠上厚厚的止痛带,身上贴满止痛贴,还要吃止痛片。 她说,自己从来没有舒服的时候,只有"痛"和"很痛"的区别。 罗曼·罗兰曾说:"伟大的背后,都是苦难。" 是啊,这世上哪有什么突如其来的成功?一战成名的背后,都只不过是百炼成钢。 好的对手 才是成就自己的终极密码 日本选手伊藤美诚在这次乒乓球混合双打比赛中,和搭档水谷隼一起夺得冠军。 刘国梁在采访中称赞伊藤美诚: "她几乎是以一己之力把日本队带上了领奖台,已经具备了和中国顶尖选手相当的水平。" 伊藤美诚确实是中国乒乓球队的一大劲敌,但她最后却被中国选手孙颖莎击败。 5次战胜伊藤美诚的孙颖莎,被网友戏称为"人间止藤片"。 她能够屡战屡胜的秘诀,其实就是研究对手。 她的陪练在日常训练中,一直在刻意模仿伊藤美诚的打法。 在练习中,孙颖莎不断分析自己的弱点和伊藤的特点,最终练就克敌制胜的"必杀技"。 我们总觉得所谓对手,一定是冤家路窄的互相敌视,却常常忽略了,一个强劲的对手,往往才是让自己快速成长的最好的动力。 在女子4 100米混合泳接力比赛结束后,中国选手张雨霏主动与战胜白血病的日本对手池江璃花子热情拥抱,并满怀期望地说:"See you next year.(明年见。)" 她希望在明年的亚运会上,还能和池江璃花子一决高下。 池江璃花子实力强劲,是在2018年雅加达亚运会上摘得6金的游泳天才。 张雨霏曾和她在2018年的亚运会上同台竞技,但随后池江璃花子被确诊为白血病,遗憾地离开赛场。 当池江璃花子战胜疾病,再次站在东京奥运会的赛场上时,她激动地说:"我从心底期待与世界强手久违的对决。" 西班牙哲学家格拉西安说: "一个聪明人从对手那里得到的东西,比一个傻瓜从朋友那得到的东西更多。" 确实如此。 一个好的对手,会逼着你一路奋发图强、锐意进取,否则就只能被淘汰、被取代。 我们超越自我最强劲的动力,往往来自于对手的虎视眈眈。 成就一个人的终极密码,就是棋逢对手。 所有精彩的人生 都从"不设限"开始 46岁的乌兹别克斯坦体操名将丘索维金娜,一生共为3个国家出征,8次参加奥运会,堪称体坛传奇。 她16岁就代表前苏联参赛,两年收获两块金牌,成为体坛闻名的新星。 乌兹别克斯坦宣布独立后,训练环境一度十分艰苦,丘索维金娜却开发出很多新技术,以一己之力撑起了一个国家的体操门面。 2002年,丘索维金娜27岁,到了退役的年龄。 但她3岁的儿子被确诊为白血病,她不得不靠变卖家产、疯狂参赛来筹集医药费。 儿子病好之后,丘索维金娜依然没有停下征战的脚步。 这一次,她只为热爱而战。 虽然这次奥运会,她遗憾止步资格赛,但全场所有人都纷纷起立为她鼓掌,向这位用一生来诠释奥运精神的伟大运动员致敬。 丘索维金娜用自己的行动向世人证明:真正的热爱,从来不分国界,更无惧年龄。 不给自己设限,人生中就没有限制你发挥的藩篱。 在女子铅球决赛现场,中国选手巩立姣以20米58的优异成绩拿下金牌,向世界展示了中国女性的力量之美。 但夺金的背后,巩立姣也有过严重的"身材焦虑",也曾为自己超标的体重忧心忡忡。 她一度试着减肥,没想到训练成绩也跟着大幅下滑,吓得她赶紧停止了减肥计划。 后来她渐渐明白,自己跟那些传统的"白幼廋"从来都不是同一类型。 威布莱克说:"富有生机就是美。" 谁说女人的美,就只能是一种样子? 她可以是大长腿、A4腰、天鹅颈、蝴蝶背,也可以是充满力量的刚毅,一往无前的执着,和一路追梦的狂热。 其实往往只有那些敢于打破常规的人,才能获得常人无法触及的成就。 因为所有精彩的人生,都是从"不设限"开始的。 比成败更重要的 是超越成败 这届奥运会,有很多个比夺金本身更精彩的瞬间,让无数人热泪盈眶。 坦贝里和巴尔希姆都是世界级跳高名将,一个来自意大利,一个来自卡塔尔。 此次比赛中,他们都顺利跃过了2米37,在最后冲击2米39的高度时,却都失败了。 这时他们可以选择加赛一决金银,也可以协商后并列第一。 最后两个人不约而同地选择了分享金牌。 他们激动地拥抱在一起,成为奥运赛场上罕见的双冠军。 此刻,谁输谁赢已经不再重要,因为他们已经超越成败,获得了双赢。 而这样动人的场景,在赛场上还有很多。 羽毛球男单决赛中,被誉为"林丹接班人"的谌龙不敌丹麦选手安赛龙,获得银牌。 随后,谌龙向安赛龙竖起了大拇指表示祝贺。 安赛龙也主动和谌龙交换球衣,并在赛后对他表达敬意:"我和谌龙交手很多次,多年来他都是一个激励我的存在!" 剑拔弩张的对战结束后,只剩下英雄与英雄的惺惺相惜。 因为从来没有永不失败的比赛,只有永不落幕的奥运精神。 这次东京奥运最大的冷门,要数女排3连败止步小组赛。 比赛结束后,女排姑娘们和郎平拥抱时,全都哭成了泪人。 面对媒体,郎平也一度哽咽:"我们也借这个机会感谢全国的球迷,跟他们说一声对不起,我们确实没打好……" 视频下,一则网友的留言却让无数人瞬间破防: "没关系的,竞技体育没有常胜之师,但女排精神早已成为一种超越成败的力量。" 确实,女排精神,从来都不是不能输,而是"永不言败"。 成败得失都是人生常态,但永不言败的人总会战斗到最后一刻。 一场盛大的奥运比赛,就是人间百态的缩影。 这里有惊喜,有意外,有失落,也有痛苦。 一个个精彩的故事,也在告诉我们:有得有失本为人生真相,有喜有悲才是生活常态。 所以,不妨抱最大的期望,尽最大的努力,做最坏的打算。 打破束缚,无惧输赢,全力以赴地拼搏过、奋斗过,无论结局如何,你都是自己生命里的超级英雄。 从前车马很慢 一本《读者》便是认识世界的窗 如今世事繁杂 这里依然是一片文字温暖纯净的乐土 慢下来,一起阅读吧 作者:陌菲,时尚期刊和多篇10万+新媒体作者,一手写亲子教育,一手写人生百态,文风可犀利、可温情。