许昕，终于拿到一个好结局

　　中国乒乓球队男团以3:0击败德国队，
　　许昕和队友马龙、樊振东一起，站上了冠军领奖台。
　　之后，许昕在微博上分享另一份喜悦，
　　说要把金牌送给即将出生的孩子。
　　至此，许昕的东京奥运之旅结束，
　　他终于给了自己一个好的结局。
　　0 1
　　可能连许昕自己都没想到，
　　整个奥运期间，
　　他会因为「欲吹又止」等神图，
　　以喜剧人的身份出圈。
　　在人们心中，他是「地主家的傻儿子」，
　　从小不识愁滋味。
　　是乒乓球队别具一格的乐天派青年，
　　对比赛结果也无欲无求。
　　直到东京奥运会混双决赛一战败北，
　　许昕在赛后发布会上说
　　「竞技体育看的是结果，
　　我没能给自己一个好的结局」，
　　人们才突然意识到——
　　「喜剧人」，不过是他的保护色，
　　日常看起来越搞笑的人，
　　活得才越认真。
　　刘国梁给许昕起外号叫「大蟒」，
　　他的球格外缠人，永远打不死。
　　网友调侃他「国服第一盲僧」，
　　曾经近视400度，不戴隐形眼镜，
　　他依然可以跟对手在中远台周旋。
　　他还是乒乓界的「人民艺术家」，
　　灵感来了就打神球，
　　有他的比赛不但激烈，而且好看。
　　很多人觉得他在搞笑，我却觉得他在拼命。
　　身戴国旗的运动员
　　从来都是为国家荣誉而战，
　　没有一个战士，
　　愿意留给世人搞笑的背影。
　　世人笑我太疯癫，
　　我笑世人看不穿。
　　即便摄像机再怎么纪录人类的喜怒哀乐，
　　但它终究拍不透人心。
　　许昕，
　　这个在镜头下
　　被冠以「搞笑」标签的运动员，
　　最赤诚的愿望，
　　就是有一天能够驰骋赛场，
　　要拼，要赢。
　　0 2
　　要赢，
　　就像一颗种子，
　　从小就扎在许昕的心里。
　　他经常对教练说：
　　「练球多没意思，我要打比赛。」
　　2002年到2004年，训练房里没有空调，
　　许昕在40多度的屋子里，总打前几名。
　　2006年进入国家队后，成绩一路飙升。
　　2013年，
　　许昕拿下世界杯男子单打冠军，
　　成为中国有史以来
　　第一个获得男单世界冠军的 左手 运动员。
　　2014年的仁川亚运会，
　　许昕又斩获男单、男团冠军，男双亚军，
　　从此成为国乒队的「黄金左手」，
　　和马龙、张继科一起担当绝对主力队员。
　　那个时候，
　　直拍运动员马琳、王皓的传奇时代刚刚落幕，
　　很多人都期待着，
　　许昕能够开启属于他的时代。
　　这是唯一属于「左手直板」的荣耀时代，
　　这个时代，必将会创造历史。
　　欲戴皇冠，必承其重。
　　许昕的「左手直板」，
　　成就他独一份的荣耀，
　　也赠他独一份的孤独。
　　0 3
　　在国家乒乓球队，
　　训练计划，大多是针对右手的；
　　技术录像，也很少有左手直板。
　　许昕没有前人经验，
　　只能靠他和教练团队摸索。
　　打法不够凶狠，就增强搏杀力度，
　　别人一天三练，
　　就早起一小时，一天四练。
　　乒乓球的个人成就，
　　向来以单打成绩定输赢。
　　备战里约奥运会期间，
　　许昕的前面有猛将马龙、张继科，
　　后面有追兵樊振东、周雨。
　　他也曾信誓旦旦，
　　要把「三驾马车」的其他两驾拉下来一个，
　　但他是球队的唯一左手，
　　双打配对的「万能砖」，
　　注定要把时间分配在双打上。
　　最终，
　　他里约单打落选，只比男团。
　　从来不存在坦途，
　　也没有人永远骄傲。
　　决赛场上，
　　许昕在10：7领先，
　　手握三个盘点的情况下，
　　输给了日本选手水谷隼。
　　作为最终的男团冠军，
　　他的高兴，是一瞬间的，
　　输球的遗憾和孤独感，
　　却是致命的。
　　比赛结束后，
　　姚彦 （当时是女友，现在是老婆） 为他奔赴而来，
　　给了他一个拥抱。
　　在女友的安慰下，
　　他的失落和悔恨，
　　也慢慢融化在这个拥抱和亲吻之中。
　　输球的那一轮，
　　有人说他心理素质不行，
　　也有人骂他技战术太差，为国丢脸。
　　好在网上的谩骂也好，埋怨也罢，
　　渐趋因为这个温暖的拥抱，
　　化戾气为动容。
　　输了你，
　　赢了世界又如何？
　　这一刹那，
　　许昕可能输了世界，
　　却赢了爱情。
　　0 4
　　许昕很小就喜欢姚彦，
　　面对爱情，他格外认真。
　　他们俩互为初恋，
　　谈恋爱刚半年，
　　许昕就下定决心，
　　要和姚彦共度一生。
　　姚彦喜欢李敏镐，
　　他就偷偷打听李敏镐的行程，
　　给她买机票，
　　让她坐在自己的男神旁边。
　　姚彦喜欢听歌，
　　他就唱给她听，
　　还作为杨宗纬的演唱会嘉宾，
　　在万人瞩目之下，
　　跪地求婚，
　　给她一个惊喜。
　　许昕比赛期间，记者问大赛奖金怎么花，
　　他回答，
　　如果是亚军，就给孩子多买几罐奶粉，
　　如果是冠军，就给孩子他妈买俩包。
　　姚彦曾经回忆里约奥运，
　　说许昕的输球就像是一根刺，
　　扎进了他的心里，
　　记住失败以后，
　　才能给它完全拔掉，
　　把输球这件事放下。
　　许昕也曾经说过，
　　「如果我真到决赛上场输了，
　　并不怕那个阴影会跟着我很长时间，
　　而是更怕最后没让我上场，
　　这个阴影会影响我更长。」
　　里约奥运会之后，
　　许昕再也不是刘国梁口中
　　「哈哈哈哈，等于自杀」的反面典型，
　　他说的最多的一句话是，
　　我们先是为国而战
　　再是为自己而战。
　　0 5
　　2019年到2020年，
　　马龙、刘诗雯手术恢复，
　　樊振东状态不佳。
　　30岁的许昕，
　　体能训练比以前多加了一倍，
　　带着伤，开始身兼男单、男双、混双三项，
　　为祖国争光。
　　最累的时候，一天要打5、6场比赛，
　　有时候，三天要打十几场。
　　网传许昕2019年比赛时间表（部分截取）
　　别的运动员赢了比赛满场跑，
　　他赢了比赛累倒在地。
　　赛场上风云诡谲，
　　随着比赛规则、乒乓球的改变，
　　直板的速度、旋转优势被磨灭，
　　横板大杀四方。
　　可任你有千般变幻，
　　我只能做好自身。
　　许昕，
　　珍惜每一次比赛，
　　愣是拿着自己的直板武器，
　　重回世界排名第一。
　　那个时期，
　　没有人能够确定，
　　马龙、樊振东的状态恢复几成，
　　他俩能不能参加东京奥运会男单比赛。
　　许昕，
　　不仅注定要付出更多，
　　更要去等待一个不确定的结果。
　　他失眠，每天只睡三四个小时，
　　怀疑自己焦虑、抑郁，
　　也不曾放弃。
　　因为他只有一个目标——
　　认真比赛，努力去赢。
　　最终，「黄金左手」许昕，
　　还是没能参加东京奥运会男单比赛。
　　这个结果，应了网友的一句话：
　　影响许昕单打的最大障碍，
　　不是外战成绩，
　　而是双打中的无人替代。
　　0 6
　　东京奥运会，
　　许昕和刘诗雯站上了混双决赛场。
　　他31岁，她30岁，
　　也许，是败给了伤病，
　　也许，是败给了岁月，
　　他们并没有夺得冠军。
　　就像他说的那样，
　　他并没有得到一个最好的结果。
　　有球迷心疼他：
　　「许昕啊，明天放下乒乓球拍
　　去做你的小太阳吧，别打球了，
　　一个左手直拍运动员走到今天太难了！」
　　是啊，一个「左直」运动员，
　　可以精进技术，可以突破纪录，
　　但他却无法抵御时代的潮流、规则的变化，
　　可能，这就是命运吧。
　　没有人能够说清楚，
　　到底是许昕错过了这个时代，
　　还是这个时代错过了许昕。
　　庆幸的是，
　　命运终究不会亏待认真生活的人，
　　许昕在获得东京奥运会的混双银牌后，
　　又赢得了奥运会男团冠军。
　　0 7
　　国乒队有个传统，
　　走下领奖台，一切从零开始。
　　今年已经31岁的许昕，
　　走下领奖台后，不知道还能再打几年。
　　可能今后，大概率也不能
　　跟同他曾并肩作战的张继科、马龙一起，
　　赢得「大满贯」了。
　　但是，他的认真努力，
　　连同他的搞笑，
　　已经牢牢地封存在时间里。
　　青梅竹马的爱情，是许昕用心换来的，
　　左手直板最后的尊严，是许昕守住的，
　　那些飘扬在竞技场上空的国旗，
　　响彻世界各地的国歌，
　　也必定会记得「许昕」的名字。