72岁的张艺谋，一边因冬奥会再次封神，一边求影院经理多排片

　　文/老余
　　2022年的开头，对张艺谋来说与2008年何其相似：
　　2008年夏季奥运会的开幕式——让他封神。但随后上映的《三枪拍案惊奇》却把观众们真真地惊到了。
　　2022年冬奥会的开幕式震惊世界——再次封神，但这个春节上映的《狙击手》，虽然口碑良好，但影院的经理们却并不买账，不仅拍片量少，且基本都安排在了午夜。
　　同一个人身上，竟然会有如此＂冰火两重天＂的事在同时上演，就像电影一样，这样的矛盾冲突实在是太大了。
　　试问：
　　拍出过中国电影高峰之一《活着》的他（另一座当然是《霸王别姬》），想要拍一个卖座的电影难吗？
　　在奥运开幕上可以让14亿＂甲方爸爸＂都满意，为何近些年受众小得多的电影上，却不能让观众满意？
　　在这个冬天，多人期待老谋子要是能来个冬奥、影院双丰收，多好。毕竟人们都喜欢＂大团圆、好上加好＂的结局。
　　我想，虽然他确实可以做到，但这不是他想要的。
　　他不爱惜羽毛
　　对于张艺谋来说，之前拍了那么多高山仰止的电影，国内国外拿奖无数，2008年的北京奥运会、建国70周年文艺晚会、本次冬奥会开幕式，都交出了让全体中国任满意的答卷。
　　他懂中国人、懂观众是无疑的。
　　按道理，他继续拍几部叫好叫座的电影应该不在话下，其中的手法、情绪点，对他来说应该驾轻就熟。且一部电影比一个开幕式，无论是从＂上＂到下的胃口协调，还是从人员、部门的调度上，都相对要简单许多。
　　张艺谋显然走到了自己成功经验的反面，只要一个电影成功了，他就会放弃这个题材，去走一条新路。
　　陈凯歌与张艺谋
　　你看他的电影，几乎每个时期都在突破自己，甚至是突破传统：
　　1984年，在《一个和八个》中，第一次担纲摄影的他，就比以往各代（他是第五代）的片子在摄影上有很大的突破。
　　用《大宅门》导演郭宝昌的话说，就是：＂本片的摄影构图严重抢戏了。＂
　　同年，他在陈凯歌导演的《 黄土地》中第二次摄影，他再次突破，以独特造型表现出黄土的浑朴和壮美，给人留下深刻印象。
　　陈凯歌说：＂他对场景的要求苛刻，达不到他的要求，就要创造条件。＂
　　张艺谋是怎么创造条件的呢？
　　在拍摄《黄土地》时，张艺谋想镜头里有一个山坡上有白色的小路蜿蜒向上，但寻遍了拍摄地，没有这样的小路，于是：
　　张艺谋决定就地踩出一条白色小路来，他发动全员摄制组去一个脚印一个脚印地踩，一帮人像卓别林走路似的踩了四个小时，终于达到了要求。
　　——世上本没有路，走的人多了就成了路。
　　1991年，《大红灯笼高高挂》，无论在光影、色彩还是构图上，他又玩出了新高度；
　　1992年，《 秋菊打官司》，张艺谋再次突破自己，采用的是纪实风格，大量采用非职业演员的半纪录片手法；
　　1994年，在《活着》之前，大部分电影都是从文化背景入手，很少关注到人本身，而《活着》反其道而行之，直接把焦点放在了人身上：
　　——能活着本身，就是目的、就是意义。
　　2002年，他又放下了文艺片，导演的商业片《英雄》的票房占了当年中国大陆总票房的四分之一；
　　2017年，电影《影》里的＂墨＂，让人叹为观止；
　　2019年，69岁的他尝试了从没涉及的谍战片《悬崖之上》；
　　2021年，71岁的他又尝试了战争题材《狙击手》。
　　... ...
　　尝试，意味着创新，两届奥运会、建国70周年庆典的封神，均来自于此。
　　但事物永远有背面，尝试还意味着风险，观众眼里的＂烂片＂就是它的副产品。
　　《活着》中的葛优
　　我们绝大多数人都在复制成功模式，但总有一小部分人却在绕开这种模式。
　　我想，张艺谋不会为了＂讨好＂观众在自己熟悉的地方停留，即使这些地方可以收获鲜花、掌声、名誉、金钱。
　　对于他来说，抛开过往的成就让一切归零重新上路，才能感受到生命的意义。这一切的目的，或许是因为：
　　——相比于亮丽的羽毛和更多的钱，让自己的生命尽量再丰富一点更重要。
　　可有意思的是，张艺谋本应该是最应该珍惜羽毛的那一个。
　　那个时代给张艺谋的，几乎是绝境首先，就是无法改变的出身
　　张艺谋的爷爷燕京大学毕业后，曾做过陕西柞水县县长，这在当时虽不能算是＂豪门＂，但家境也不算太差，但后来上山剿匪，却被土匪反剿了，自此＂家道中落＂。
　　他的父辈们比上一辈更进一步，父亲兄弟三人皆黄埔毕业，可要命的是大伯最后随蒋去了台湾，二伯下落不明（被怀疑是国民党特务），父亲更是当过国民党的军需官。
　　张艺谋这样的出身，在那十年里，成天活在恐惧中，用他的话来说，就是：
　　＂实际上，我是被人从门缝里看着长大的。＂
　　为了抵抗恐惧，他学画毛主席像。
　　1968年，18岁的张艺谋到陕西乾县插队，一到村里，他就主动把村里所有的门上画上了主席像，最后他画的主席像，只要有人看了就竖大拇指。
　　而正是凭着＂绘画＂天赋，他成功将自己的出生甩在了身后，＂破格＂成了陕西棉八厂的宣传员，做宣传员就需要会拍照会摄影，且他发现自己真的爱这个。
　　1972年，工资只有四十几块的他，攒了几个月的钱还是不够买照相机，向同事借了也不够，最后不得不卖了一些血才买了人生第一步照相机——海鸥牌的。
　　1978年，社会秩序基本恢复正常，让底层人民有机会＂跃龙门＂的高考已经是第二年了，张艺谋本来想考西北农学，毕竟分数低、容易考上，但朋友一语点醒梦中人：
　　＂你拍照那么牛，为什么不去考北京电影学院？＂
　　但年龄上又被拿捏得死死的，整整超出了六岁，最后只能死马当活马医，他把摄影作品整理好，托人直接递到了文化部长黄镇手里，部长一看，点评曰：
　　＂很有水平。＂
　　终于，28岁的张艺谋破格被北京电影学院＂录取＂——两年旁听的机会（提心吊胆两年后，经历各种曲折终于转正，读完了四年）。然后，是见识
　　好不容易上了大学，但在同班同学里，他不仅年龄是最大的，见识也是最差的。
　　用他自己的话说，就是：
　　＂我算什么？井底之蛙。在咸阳的工厂里，渭河边拍了点儿东西。＂
　　相比之下，他的两位同学陈凯歌和田壮壮不仅比他年龄小、见识广，还出生在电影世家，从小耳濡目染：陈凯歌的父亲陈怀皑也是大导演；
　　田壮壮的父亲田方是北京电影制片厂的第一任厂长，母亲于蓝是《烈火中永生》江姐的扮演者，周总理都曾接见过她。
　　小地方来的张艺谋能做的，就是利用争分夺秒奋起直追，四年时间他基本把电影学院能看的电影全看了，关于电影基本功能学的全学了，构图、光影... ...
　　大学毕业，除了天赋和四年的勤奋在脑子里留下来的东西，他在北京一无所有，最后只能去了偏远的广西电影制片厂，用同学的话来说，就是：
　　＂再跨一步，就到越南了！＂
　　1984年，就在这个越南＂边上＂的电影厂，《一个和八个》横空出世。34岁的张艺谋，终于在电影的世界里崭露头角，从此一发不可收拾。
　　他的成名之路大概就是这样的。正所谓来得不易就会倍加珍惜，他这样的坎坷经历，本应该异常珍惜这来之不易的成功才对。
　　再拍几部叫好又叫座的商业片难不难？即使难，为了少挨骂，少尝试点新东西行不行？
　　——但他偏不，他偏不要复制那些成功，非要搞创新，去拍不一样的东西，去走自己从没有走过的路。
　　一条没有走过的路，不仅意味着＂风险＂，还意味着没有前人的经验可循，所以要走通，就是大量的时间和精力往上扑。
　　生前何必长睡，死后自会长眠
　　2018年，张艺谋68岁。
　　正在筹拍《一秒钟》的同时，他主持推进的项目有八九个，他日常工作状态每天工作20小时以上，没时间吃饭，每天就一顿。
　　比如元旦这天，他的行程是这样的：早上07:00，他已经赶到了郊区参加平昌冬奥会8分钟项目的誓师大会；
　　上午10:00，他已经到了市区的录影棚，因为电影《影》后期录音正在等着他；
　　上午11:00，他去汇报了冬奥会的方案；
　　下午13:00，电话会议；
　　下午14:00，电影《一秒钟》的美术会议；
　　下午16:00，青岛上合峰会文艺演出策划会；
　　晚上18:00，他已经在《对话·寓言2047》大型观念演出的现场做指挥；
　　晚上21:00，另一个大型实景演出项目会议开始；
　　22:00以后，还有三四个项目策划会等着他，这一天的工作是第二天凌晨03:00结束的。
　　这还是全国放假休息的元旦节，平时的工作强度就可想而知了。他说：
　　＂人跟人差多少？别人比你笨多少？不可能，只是各有所长而已，还是要投入，要全力以赴。＂
　　过了明晚冬奥会的闭幕式，我想他依旧会归零过往，重新上路。
　　结语
　　年轻时甘于蛰伏，长大了初露锋芒，奥运时抵达顶峰。
　　按常理，人生路走到这儿，应该是躺在功劳簿里守住靓丽的羽毛，应该是酒桌上好为人师，应该是综艺里对这后辈如数家珍自己的过往。
　　而72岁的张艺谋，仍在路上... ...
　　世上几人能做到？
　　明晚冬奥会的闭幕式，或许还会让我们再次惊艳。