没有见过饥荒,是我们这一代人最大的幸福,也是我们经历过的不幸之一。 幸福是因为我们不必挣扎在人类需求金字塔的底端,有机会站在更高的台阶,遥望发展的前路。 不幸是因为我们低估了一米一粮对大国发展的重要性,生活中还有浪费食物、荒废农田的现象出现。 如果不是看完了《白色饥荒》这本历史小说,我大概也不会回想起童年里母亲和我说过的故事。 那时候,我因为挑食不肯多吃,碗里的饭总是要倒掉部分,母亲看不过眼,便给我讲了饥荒年代里的人间惨剧。 在母亲的回忆中,粮食歉收的那几年里,人们因为饥饿开始饥不择食,有挖草根当菜吃的,也有抱紧树木扒树皮吃的,就连人们看向牲口的目光,也从麻木渐渐变化成了贪婪。 这些,都和我在《白色饥荒》里看到的情景一模一样。 试问:饿到食不果腹的状态下,人们还会想起体面的生活和工作吗? 如果你也想不通,那就看看阿奇·奥利凯宁在《白色饥荒》里的回答吧! 《白色饥荒》是芬兰作家阿奇·奥利凯宁以芬兰历史上真实的饥荒年代为背景创作的小说,也是他本人的处女作。 英国卫报曾为他的作品作评:此书能获得芬兰国内的四大文学奖项,既是因为它的语言凝练质朴,更是因为它记录下了芬兰历史上最悲惨的一段。 一、历史与小说的交汇 芬兰历史上的饥荒发生在1866年到1868年,随着饥荒接踵而至的凛冬以及流行病在这片饱受周边国家压迫的土地上肆虐。 因为没有足够的食物,那时候的芬兰人非常恐惧于孩子的出生。一个新生儿的降临,意味着多了一张嘴要喂养,日子更不知道怎么过。 但即便是没有新生儿,平民百姓也没有余粮可以度日,因此,那个时候的乞丐和小偷数量大增。 乞丐们有的涌到数量有限的救济院中,有的又在大街上终日游荡。那时候的小偷对金钱没有太大的兴趣,反而是冒险跑到地主家中偷食物。 在这样的背景下,小说延伸出两条主线: 一条着眼于普通百姓的家庭,讲述了饥荒是如何一步步掠夺走玛塔莱娜一家三个人的性命,只留下了幸运的弟弟尤霍被好心人收养。 另一条则聚焦掌握国家命脉的参议员,看他如何力排众议,通过国家贷款让芬兰修建铁路、为国民提供就业机会。 但正如第二条线里的主角——医生泰奥所说:"食不果腹,有工作也是徒劳。" 故事里,有两个细节让我深受震撼。 第一个细节来自玛塔莱娜一家最开始的逃亡。才踏上雪橇的玛塔莱娜从雪橇上狠狠摔了下来,当她想要挣扎爬起的时候,又摔了个人仰马翻。 目睹了这一切的母亲玛利亚不敢弯腰扶起女儿,她担心背上软绵绵的儿子会因晃动也摔下来。毕竟,大家都饿得没有了力气。 另一个细节来自逃亡路上。玛利亚和儿子尤霍撞见了一个小偷,他偷了地主家的一块肉。 在被地主家好几个人追赶时,这个饿得身体绵软的小偷只好四肢着地地逃跑。然而,饥饿的人终究跑不赢饱腹的人,最终,小偷被追他的人撂翻在地、活活打死了。 瞧,饥饿如此轻而易举地夺走了人们的劳动信念。 只是,随着饥饿蔓延,人们被夺走不仅有劳动信念,还有他们对善恶的认识。 二、本能与道德的抗衡 故事中,玛塔莱娜的母亲玛利亚在女儿死后,独自带着儿子尤霍继续往圣彼得堡的方向艰难前行。在路过一个前不着店后不着村的农户家时,傲慢的农户妻子一时善心收留了母子两个。 农户妻子煮了两碗灰乎乎的稀粥,连同一大块面包递给了玛利亚和尤霍。 半夜,当大家都熟睡的时候,农户那高大丑陋的身躯向玛利亚逼近,他一边叫嚷着"不能吃白食"、不断咒骂着玛利亚,一边把玛利亚给糟蹋了。 等到天亮,玛利亚好不容易带着尤霍从那个地狱逃出来,却在一片冰天雪地中猝然倒下、再也爬不起来。饥饿又把这个苦命的女人带走了,只留下孤零零的尤霍,还不知道发生了什么。 人在绝境中时,尤其是在饥肠辘辘时,很难保持对道德的理智。这有点儿像饿过头的狮子,因为生命受到饥饿的严重威胁,它不得不低下高贵的头颅,毫无底线地猎杀同伴。 回头想想,我们会在饿得眼冒金星的时候,看清一场暴力事件,并为受害者挺身而出、伸张正义吗? 我想这是很难做到的。 当道德无法填充胃里的空虚时,人会本能地抹去道德至高无上的权利,仅仅用"是否能让自己吃饱"作为唯一衡量标准。 就像故事里所描述的,当玛利亚在挤满饥荒受害者的救济院里被一个男人强制搜身只为寻找食物时,围观的一个老妇人却恶毒地揣测她的到来,说她恬不知耻、妄想用身体换取食物。 而当那个男人被挺身而出的围观者一棒打死后,恶毒的老妇人继续编造谎言,说是玛利亚联手热心人设计害死了那个男人。 不仅如此,恶毒的老妇人逢人便说一些诬陷玛利亚的话。处于两难境地的救济院负责人只好让仅仅住了一晚的玛利亚母子离开。 这下子,救济院又少了两张吃饭的嘴,可算是满足某些人的黑暗心理了。 这实在是很悲哀的一幕。 有时候,我们无法斥责忍饥挨饿的人们,质问他们为什么在不公面前变得如此懦弱?我们甚至会替那个恶毒老妇人的灵魂感到可惜,为什么非要为难同样痛苦的灵魂? 然而,现实的残酷永远轮不到理智去发言。不是有那么一句话:未经他人苦,莫劝他人善。 造就了悲惨人生的,有时候并不是人们罪恶的灵魂,而是一个迫不得已的社会。 三、民生与发展的融合 在历史车轮滚滚进程中,某一个点注定成为民生与发展的融合。 如果说一个国家尚且不能为百姓解决温饱问题,那它也谈不上任何发展。 就像故事的最后,提出通过修建铁路增加就业的参议员被"免"去职务,理由是他拒绝为饥饿中的百姓担责。 事后,他也曾不无懊悔地说:"铁路建设工地正迅速成为最具灾难性的紧急救援项目中的一个。" 因为铁路建设工地聚集的大量人群,饥荒和流行病得以在这里找到温床、肆意蔓延,更多的百姓在痛苦中死去。 作为北欧最寒冷的国家之一,芬兰在其推进资本化进程的同时,没有彻底解决本国的粮食问题,这才导致许多无辜的百姓在饥寒交迫中死去,而发展的进程也因此受到影响。 回望我们国家的发展,多庆幸有了袁爷爷等人呕心沥血的研究,才有了杂交水稻、海水稻等优质水稻的问世。 十四亿中国人的肚子饱了,才凝聚起十四亿人的力量,才有了祖国指日可待的繁荣昌盛。 四、写在最后 民生是国之根本。 任何越过温饱谋求经济发展的行为,都将以流血作为代价。 一个国家,只有让百姓吃饱,百姓才有力气工作,才有余力追求更好的生活。 今天,我们有幸生活在一个幸福的国度,但我们不要忘了:即使有国家保障肚子的温饱,有国家供应富足的生活物资,也要学会居安思危、杜绝浪费。 @澜沧月说:我们要想在人类需求的金字塔上不断攀爬,就必须懂得"一丝一缕,当思来之不易;一粥一饭,恒念物力维艰"的道理。 珍惜我们身边的资源,这是一个国家保障发展的重要前提。