当孩子重返校园跻身学霸不是我做了什么，而是我知道不能做什么

　　口述 | （完形高级班学员）
　　撰文 | 小轩窗（迪杨主创团成员）
　　审稿 | 小轩窗&琳珂（迪扬主创团成员）
　　文章有点长，细细读完，掩卷泪目。
　　只想说一句话：
　　可怜天下父母心。
　　可怜天下孩子心。
　　教育孩子，
　　父母能知道自己不该做什么，
　　是多么幸福的一件事。
　　01
　　在大儿子小学六年级之前，作为母亲，我是自豪的。
　　成绩一路遥遥领先，儿子优秀到每个教过他的老师都不会忘记他。我跟老公无数次憧憬儿子考上北大或清华的情景，我们坚信这孩子将来一定会有出息。
　　那时，我是一个多么骄傲、多么幸福的妈妈啊。
　　转眼，儿子就要小升初了，我们早已经安排好，初中送儿子去资源更好的城市就读。
　　一切的发生都那么措不及防。
　　儿子从六年级下学期，开始时不时地＂生病＂。
　　到了学校门口，突然说胃疼、肚子疼、拉肚子。没办法，我们只好帮他请半天假。在家休息了一上午，下午依然不情愿上学，我自然不允许。为此，我跟孩子开始时不时发生矛盾。
　　后来，他直接说，反正还有两个月就放假了，你们给我办理休学吧。我问他为什么，他的理由是，老师对他不满意，他也不喜欢老师。
　　虽然心里咯噔一下，但我表面还是装作很平静，我说，这件事要跟你爸商量一下。
　　老公当即否决，说那怎么可以，马上就要升学了，万一时间长了他越来越不愿意上学怎么办？
　　就这样，我们跟儿子一边对抗，一边讨好、许愿，终于撑过了小学毕业。
　　那时我们觉得，这不过是儿子成长中的一段小插曲，想着过了暑假，孩子到了新的环境学习，就不会这样了吧。
　　02
　　为了让儿子读到更好的初中，暑假里我们举家搬到了早已在郑州准备好的房子里，一切准备停当，到了8月份开学，儿子却说什么都不肯去上学。
　　不管我们如何软硬兼施，儿子就是不去上学，学校的面试、军训都没有参加，我崩溃了。
　　我问他，不去上学你打算干什么？儿子说他要打游戏，做直播。
　　我说行，那我就看看你的决心，只要你能坚持三天三夜不吃不睡地打游戏，我就相信你。
　　我当时一半是赌气，一半想着他肯定做不到，不如就此彻底断了他这个念头，没想到，儿子竟一口答应下来，真的开始没日没夜玩起来。
　　他在客厅里玩，我就在卧室里偷偷听着动静，不管白天夜里，只要听到响声，我就忙出去看他是不是自己偷着吃饭去了；他喝咖啡，我就一把抢过来倒掉；发现他躺在沙发上闭了眼睛，我就赶紧拿手机冲出去拍照。
　　我一心想证明：看，你是做不到的，你应该去上学。
　　三天后，我把儿子睡觉的照片拿给他看，儿子不承认，他说他没睡，只是休息一下眼睛。我再说，他就不搭理我了。
　　我胸口像堵了什么东西，我真希望儿子能跟我打一架，但他躺在沙发上一动不动。
　　我知道，他是下定决心不上学了。
　　03
　　开学后，日子一天天过去了，我急得不行，心想儿子听不进我的话，那就给他找个心理咨询师吧，不管花多少钱，只要有人能说服他进学校就行。
　　找了心理咨询师，好说歹说带他做了三次咨询后，儿子拒绝再去了，而状态没有任何改变。
　　更头疼的是，比哥哥小两岁的小儿子，见到哥哥整天在家，他也嚷嚷不想上学了。老公呢，早上出门上班，晚上很晚才回来，回到家也不说话，一脸生活没什么盼头的表情。
　　那时，我们家的空气都是令人窒息的。
　　后来，我实在没办法，只好替儿子办了一年的休学手续。
　　自那以后的每一天、每一秒，我都在煎熬中度过。
　　儿子的生活就是白天睡觉，晚上打游戏。早上我送弟弟上学时，他还在打游戏，中午我回到家，他房门紧闭在睡觉，夜里我要睡了，他玩得正酣，我们几乎见不着面。
　　饭做好了，我敲门叫他。他在房间里吼＂敲什么敲！＂我说不敲门，那我怎么叫你吃饭呢？
　　后来做好饭，我只好给他发信息，再配一张图片。有时他看到了会出来吃，更多时候是迟迟不出来。
　　有时我做了面食，等他出来时，已经不能吃了，他就发脾气，＂这是人吃的吗？＂
　　我委屈极了，眼泪刷地流下来，赶紧背过身去不让他看到。
　　很多次，我睡到半夜突然惊醒，从门缝里看到他房间的灯还亮着，我的心像在滴血，心疼，无助，绝望。
　　我从来没跟儿子说过我的感受，因为我不知道说了会发生什么，我怕我承受不住他的情绪，也怕他像电视剧里、新闻里的那些孩子一样，做出极端行为。
　　朋友建议我把手机没收，把网络关闭。我没有那么做，我知道那样做没用。
　　04
　　我不是十全十美的人，但在当妈妈这件事上，我曾非常努力过。
　　儿子上幼儿园起，我就开始看书，什么赏识教育、哈佛女孩、我家走出四个博士……当时市面上那些写成功家庭案例的书，我全看了个遍。
　　不但看，我还把书中的道理、故事背下来，就为了给孩子不失时机的教育。
　　有一次， 儿子抱怨他的老师，我把不知从哪本书上背下来的故事讲给儿子听，说有一个妈妈问孩子，宝贝你看，老母鸡既会下蛋也会拉屎，而且都是从同一个地方出来的，那你是选择捡鸡蛋还是捡鸡屎呢？
　　我当时很得意，觉得自己对孩子的教育太恰当了。可儿子一脸莫名其妙看了我一眼，什么也不说了。
　　我觉得光看书还不够，于是就百度搜索各种家庭教育的课程，几千块的课说报就报。听闻哪个学校有讲座，我就去参加，听完了，人家卖书我买书，人家卖国学机我买国学机。
　　儿子四年级开始，经常说的一句话是：
　　你不懂我。
　　我听了很不以为然，我心想，你还不到10岁，而我看了那么多书，上了那么多课，我还能看不透自己的孩子么？
　　然而事实却是，我跟孩子的距离越来越远。我们经常聊着聊着就卡住了，因为我的＂懂得＂让孩子无话可说。
　　书上说，面对孩子的行为问题，硬碰硬是没有用的，可＂接纳＂的下一步该怎么做，我心里并没有底。
　　我字斟句酌的措辞，苦口婆心的道理，在孩子看来，全都是套路。
　　05
　　那时的我真的举步维艰。向前，不知道方向在哪里，退后，不知道底线在哪里。
　　我不想呆在家里，也不敢出门见人。白天，我决不能让自己闲下来，脑袋一停就忍不住胡思乱想，我真怕哪一刻我实在忍不住了崩掉。
　　好在我一直在学习，身边有一个学习的圈子，这个圈子是我唯一可以倾诉的地方。
　　每次分享一说到儿子，我的眼泪就忍不住往下流，还会不由自主地打嗝，仿佛要吐出胸口的东西一齐涌上来，却怎么也找不到出口。
　　一个一起学习的朋友见我的状态实在太差了，关切地说：＂姐，有一个地方，一定可以帮助你，我敢肯定。＂她是我非常信任的朋友，听她说得这么坚定，我决定去试一试。
　　当时决定上完形的课，还有一个原因就是，我不想在家呆着，能到课堂里短暂逃避一下也好。
　　就这样，2019年下半年，一直努力于培养优秀孩子的我，却因为孩子不上学，走进了初级班的课堂，多么讽刺。
　　我以为在完形会学到更高级的教育方法，但其实，完形更多的是带我一步步逼近真相和本质。
　　以前，我是个擅长解决问题的妈妈，却忽略了一件事：如果我自己就是问题的制造者，那么该如何去解决呢？
　　外人看来，我们家平静美满，但实则暗流涌动，喷发是迟早的事。我表面上善解人意，但其实内心是一个掌控欲极强的人。对老公，我不满不屑，对孩子，我高期待严要求。
　　我觉得孩子的成绩就是我的成绩，孩子的优秀就是我的优秀，培养一个出色的儿子，就等于实现了我的人生价值。
　　于是，我越发努力去做一个优秀的妈妈。然而，我越努力，越挫败。
　　真相是残酷的，但我的心反而有了一点光亮，至少我认为找到了问题的根源所在。
　　问题不在孩子，在于我和我们这个家。
　　06
　　转眼到了第二年开学。学校来电话询问，我不敢去问儿子，又不得不问。
　　憋了好久，终于等到有一天气氛不错，我觉得是个机会，就问他：＂休学已经到期了，你是怎么打算的？＂
　　他情绪马上上来，冷冷地回：＂你知道的！＂
　　我的心沉了一下，我说我不知道啊。气氛再次冷了下来。
　　时间转瞬即逝，就在儿子在家呆到一年半的时候，我彻底放弃了让他上学的念头。
　　我的期待已经降到最低，我觉得即使以后都不上学，只要他能走出房门，走出家门，像个正常人一样活着，我就满足了。
　　做了这个决定后，我仿佛得到了解脱，时刻紧绷的神经也松了下来。
　　当我变得松弛，家里的气氛也有了好转，比起刚休学时，儿子的状态正一点点好起来。
　　至少他愿意跟我说话了，也愿意出来吃饭了。偶尔会从房间出来在客厅坐一会，还会笑着跟我们说一些他在手机上看到的新闻。
　　这些微小的变化也给了我希望。
　　有一天，我们在客厅里，儿子突然说：＂妈，你知道我为啥休学吗？＂这是他第一次主动开口谈起这个话题。
　　我说：＂是不是我跟你爸对你的期待太高，给你定了一个不能实现的目标，让你觉得有压力？＂
　　儿子点了下头，又摇摇头。＂不完全是。＂
　　那天，儿子终于敞开心扉对我倾诉了许多我不知道的事情。
　　原来，四年级的时候，他有一个非常要好的女同学，两个孩子都很优秀，于是，懵懵懂懂地开始恋爱了，可他们毕竟太小了，分不清欣赏和爱慕，也没人告诉他们该如何处理这种情感，本来只是成长的天空中偶然飘过的一朵云，却硬生生变成了一场雷阵雨。
　　他告诉我，刚休学在家那会儿，早上我送弟弟上学出门后，他会从房间出来，偷偷站在阳台上看我们，好多次，他都有纵深一跃的冲动。
　　白天，偌大的房子里，他一个人走来走去，来到厨房，拿起菜刀，在左手腕上来回比划，想象着该怎么割下去……
　　我开始流泪，渐渐决堤。我说你那么难受，我居然不知道。
　　儿子又说，如果让他重新再选一次，他也许不会选择休学。我说你现在决定也不晚。
　　＂可是妈妈，＂儿子一字一顿地说，＂我找不到活下去的理由。＂
　　那一刻，我耳边有个清晰的声音响起：你帮不了孩子。
　　是的，我做不到。我能允许他、包容他、接纳他，但是，我无法带领他。
　　他已经向我敞开，我能感到这后面还有很多东西我应该去做，但我不知道该怎么做，我没有能力。
　　这一次，我知道只有完形能帮助我。于是，在初级班毕业近一年后，我走进了中级班的课堂，并决定一直在这里走下去。
　　完形的课程就像文火慢炖，一点点渗透到你的心里。
　　在课堂里，我获得了一种前所未有的轻松感。也许是内心紧绷太久了，我的身体也许久没有舒展过。当完全放松下来，身体变成一个通道，带我来到感受的世界，原来，有那么多的感受被我忽略了，而这些都是我生命中最宝贵的一部分。
　　敞开自己、嘉许自己、拥抱自己，我感觉我重新找回了自己。
　　07
　　我变得＂真实＂了。
　　真实，意味着一个人破除了隔离和压抑，决定开启尘封的感受力，开始走心了。
　　真实对一段关系有多重要？
　　以前，我学了一点心理学的皮毛，就自以为能读懂孩子和老公，他们总问，你是不是在家装了摄像头？
　　可是，在一段最亲密的关系里，我们并不需要一双透视眼，我们要的是：如果我读懂了你，我愿意理解你、包容你；就算我不懂你，我也依然愿意相信你、支持你。
　　不真实的关系就像海市蜃楼，真实的关系才能无坚不摧，穿透自我保护的铠甲，来到彼此最柔软、脆弱的地方。
　　当我通过体验式的学习，有了全新的认知后，我对教育这件事，有了不一样的理解。
　　以前，我总想着教育孩子，可他根本不给我机会，现在，在孩子不需要我的时候，我绝不去干涉他，但当他提出需要的时候，我会放下一切去陪伴他、帮助他。
　　以前，遇到矛盾冲突，我只会拼命压抑、讨好，现在，我学会了真实而理性地表达自己。
　　儿子有一段时间，经常半夜2点要吃饭，噔噔过来敲门，我立马起床去做饭。几次之后，我跟儿子说，你能不能把吃饭的时间往前调一调，比如12点，夜里2、3点那会我刚睡熟，一旦起来就很难入睡了。
　　后来，他真的会提前到12点叫我。过了几天，我又说，如果你能再提前一点吃饭就好了，这样对你身体好，我也能睡得更多。果然，他再也没有很晚叫我起来做饭了。
　　不上学的日子，反而让我们一家人不再那么急着追目标、赶时间了，我们尽量支持孩子去做他想做的事。儿子想去上海追星，我们一家人陪他一起去；他想去武汉看比赛，我们也支持他。
　　我就像机器上那颗动力最大的齿轮，只要我转了，整个家都活了。
　　08
　　也许，我无法用精准的、华丽的语言去共情儿子，但我的心，真真切切感受到了儿子的心。好像有一股无形的电流，传递着我们母子才懂的心灵密码。
　　有一天，儿子突然对我说，妈妈我决定了，我要回去上学。那是距离初三开学还有两周的日子。
　　得知自己无法重读初一只能回到初二，儿子有点急了，怕学习跟不上，提出要报一对一的辅导。
　　两周的补习，费用要一万四。儿子哭了，说太贵了，说自己从来没上过补习班，说爸爸的头发都白了……
　　我轻轻拍着他的背，叫他放心，对爸爸妈妈来说，没什么比听见他想上学更值得开心的事了，这钱我们花得值。
　　8月30日补习结束，想着9月1号开学就能回学校上课了，哪知变故再次发生。
　　因为某种原因，学校不同意入学。
　　开学的日子就这样一天天过去了，儿子意识到，他有可能将面临想上学，但无学可上的情况。
　　我们一边安抚着儿子，一边与学校沟通。这期间，儿子一直在家自学，按时起床、按时吃饭、按时学习，完全自觉。
　　终于，9月15号，距离开学半个月后，学校终于同意儿子回去上课，前提是与学校签订一份保证书。
　　能够重获这来之不易的上学机会，儿子特别珍惜。两年来，我第一次见到儿子这么兴奋，就像期待了好多年的心愿终于要实现了。
　　09
　　刚返校时，儿子不但要完成当天的作业，还要把前面落下的作业补上来，每天都要写到11点才能睡觉。可他每天都那么开心，一点不觉得累，反而很享受学习。
　　一个月后的月考，儿子考了全班第三。这是我们谁都没想到的结果。
　　在体验到了学习的价值感和成就感后，从此一发不可收拾，像一辆被启动了引擎的赛车，儿子从全班第三，到第二，到现在稳居第一。
　　儿子已经在规划自己的中考、高考和未来的方向。他对数学和物理特别感兴趣，他说在解题中能感到乐趣。
　　他观察周围的同学，为什么有些人看上去在努力学习，可成绩就是上不去呢，最后得出的结论是，那些同学心里的＂干扰＂太多了，精力都被消耗了。
　　就像一起赛跑的人，有的人身后拖着重重的沙袋，还要被人拿着鞭子赶；有的人轻装上阵，前面还有为他加油鼓励的人。
　　儿子劝说班里想休学、沉迷打游戏的同学，对他们说＂这条路，不好走。＂
　　在经历了种种风波后，一切都在往好的方向发展，道路越来越开阔。
　　10
　　很多人听说了儿子的故事，都问我到底是怎么做到的。
　　回忆这几年一路走来到今天，其实最终能让儿子走出迷雾，重返大道的，并不是我做了什么，而是我知道了我不能做什么。
　　我知道了，我不能把自己的期待安放到孩子身上，以教育之名去掌控他、要求他；但我可以用爱把他的油箱加满油，帮他启动内驱力的引擎。
　　我知道了 ，我不能代替孩子去受苦，这是他的人生必经之路；但我可以做他温暖安全的基地，给他足够的空间学会自我修复。
　　我知道了，我不能用手段套路去俘获孩子的心；但我可以做真实的妈妈，低下身走进孩子的内心深处，不断增加亲子关系的浓度。
　　他们这一代孩子，是对精神需求远超过物质需求的一代，他们早熟早慧，他们追求价值和意义，他们追求饱满的情感体验，作为父母，唯有与孩子并肩成长，并先于孩子体验到人生的意义，才会影响孩子寻找自己生命的意义。
　　与所有的父母，共勉。