为什么长大后就不像小孩那么好哭了？

　　孩子的世界与大人的世界会有什么不同？也许环顾玩具散落一地的客厅，你能说出一大堆的不同来。在同一个时空中，孩子和大人有着许多相反的＂喜好＂。大人会唠叨着早睡早起，孩子却最痛恨吃饭和睡觉。在不同的时空中，每个大人曾经都是孩子，每个孩子终将成为大人。孩子并不知道大人的世界是怎样的，大人又总会忘记做孩子的感觉。
　　有许多童书想在大人和孩子中间的那堵墙上打开一道门，由意大利插画师贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅创作的＂亲爱的小孩＂系列就是这样的绘本。分别是《亲爱的小孩》《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》和《亲爱的玻璃小孩》。
　　＂亲爱的小孩＂系列，[意] 贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅 著/绘，奇想国出品。适读年龄：3+。
　　前面两本用诗一样的语言替孩子们表达了需求、情绪、习惯和害怕，他们与大人是多么的不同。孩子也有孩子的＂矛盾＂，他们纯真、充满创造力，但面对成长中的那些小小逝去也会伤心。第三本讲述的是一个玻璃小孩的故事，她因生来就是透明的而得到大人们的赞叹，但也因为透明长大后无法隐藏大脑中黑暗的想法而受到大人的指责……就像许多孩子虽备受呵护，却生活在枷锁之中一样。
　　绘者贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅已经获得2022年国际安徒生奖的提名，她十分懂孩子的世界，曾创作的《无所事事的好棒的一天》也是一本鼓励孩子脱离大人的循规蹈矩，自由放飞心灵的绘本。
　　《无所事事的好棒的一天》，[意] 娅特丽丝·阿勒玛尼娅 著/绘，乐乐趣 | 陕西人民教育出版社2018年6月版。
　　她在自己的网站上说，＂当我还是孩子的时候，我心中的英雄是长袜子皮皮、小飞人卡尔松……8岁时我就决定不管付出什么代价，长大后都要成为一名画家和小说家＂。
　　今天书评君带你看的是这三本书的书评。希望每个渐渐长大的孩子，都不会忘记他们小时候说过的话。
　　撰文 | 胡丽娜（学者，文学博士）
　　01
　　亲爱的小孩，
　　你会如何向别人诉说你的童年？
　　《彼得·潘》的开头有这样两句话：＂所有的孩子都要长大的，只有一个例外。所有的孩子很快都知道他们将来要长大成人。＂ （杨静远译本） 于是，这个例外的、长不大的彼得·潘就成为了永恒童年的精神象征。而那些长大成人的孩子呢？
　　当童年逝去，当他们不再是＂亲爱的小孩＂，当他们在负重的现实中不再能够轻盈飞翔的时候，在此后漫长的一生中，或许他们都会不断缅怀和回望曾经童年的岁月。正是这个一去不回的孩提时代，连同有着无限美好遐想的＂亲爱的小孩＂的称谓，成为了文学中独特的风景线。
　　《亲爱的小孩》插图。
　　由意大利新生代图画书作家贝娅特丽丝·阿勒玛尼娅创作的＂亲爱的小孩＂系列，就是书写童年的佳作，它勾连着我们最柔软温和的内心隐秘，激荡起我们最纯真肆意的想象与向往，而细读欣赏之后，留给我们的，或许是杂糅着感慨、感动也包括感伤的复杂情感。
　　沉浸并陶醉于图画书中的我们，在走出文图合奏的故事之后，或许能以更理性澄澈的目光、更内省独立的思维、更宽广包容的胸怀，重新审视这个世界，给每一个成长中的＂亲爱的小孩＂以更好的理解与关怀。
　　＂亲爱的小孩＂系列由《亲爱的小孩》《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》和《亲爱的玻璃小孩》三部作品组成。前两本可谓姊妹篇，是作者对＂亲爱的小孩＂情深意切的絮语，是对成人世界和孩童世界的观察思索，是对一个孩子走向成长即将遭逢的种种可能的顾虑忧思，更是基于爱与关怀的语重心长的叮嘱与鼓励。
　　《亲爱的小孩》插图。
　　两本书都有献词，分别是＂献给所有未曾忘记自己的玩具狗的大人们＂和＂献给那个自以为失去一切的人＂。两句简单的献词别致而又意味隽永，文字之下蕴藏的是对童年、对成长中的孩子种种欲说还休的复杂情感。
　　这样的献词让我很自然地想到了凯斯特纳那番广有影响的话。他在《开学致辞》中对亲爱的小孩发出了＂不要忘怀你们的童年＂的忠告。在他看来，绝大多数人在长大成人之后，＂像脱去一顶旧帽子似的，早已把童年抛之脑后了＂。同时，等孩子们逐渐长大，在人世间站稳脚跟，＂童年就成了身后多余的阶梯，要被人家锯掉了，这样你们就再也无法回到原来的地方。＂从这个意义来说，童年就是不断失去和回望的一种存在。
　　这种成长中的失去，正是《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》里说的重点。＂在生活中，很多事情都会离我们远去，它们会改变＂定下了该书的基调，从最为日常的睡眠、伤疤等身体层面的东西到精神层面的音乐、游戏，这些逝去带走的是美好的回忆。
　　《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》插图。
　　但逝去的并非都是美好的，也有不如意会随着时间流逝而淡去，一如黑暗的想法。在这个过程中我们不断失去，不断认清自我，变得坚强，开始心平气和地接纳周围的一切，也学会战胜恐惧，在季节轮换中感受岁月带给我们的改变，一如掉落的头发、乳牙，一如灰尘去了又来、一直都在。
　　世间的很多东西都有其存在和逝去的合理性，它们与我们同在，恒久陪伴。这一部仿若是一阙童年的挽歌，但好在哀而不伤，尤其是结尾妈妈和孩子充满爱意的拥抱——＂所有的一切，最终都会消逝、远离或是改变。但是只有一件事情，它不会，而且永远不会消散，永远不会。＂
　　《别怕那些小逝去，亲爱的小孩》插图。
　　文字虽然并未直接告诉我们什么是永恒的，但在图文有机交织的叙事中，在那些展现孩子日常生活的细节里，我们对答案已了然于心：什么是不会消散的？什么会给孩子的成长打下坚定而强大的精神底色？
　　也正是从这个层面上来说，＂只有长大成人并保持童心的人才能成为真正的人＂，彰显了意义。每一个＂亲爱的小孩＂都会长大成人，成长中都会有小小的逝去，让我们都努力成为一个内心居住着＂亲爱的小孩＂，又能在成人世界自在行走、从心所欲的成人。
　　02
　　亲爱的小孩，
　　成长就是经历抗争与认同
　　＂亲爱的小孩＂系列也聚焦、揭示了诸多成长的秘密。成长发生在不知不觉之间，个子的长高是显在的，那么更深层的成长是什么呢？
　　《亲爱的小孩》插图。
　　作者对成长进行了辩证思考，诸如有些小孩长大了，感到很高兴，他们想：＂长大真好，自由自在，能够自己决定一切！＂而另一些小孩却想的恰恰相反：＂当大人，太自由真不好，所有事情都得自己做决定！＂的灵魂拷问。
　　作者以有深度和力度的方式，对成人世界和儿童世界的异同予以描摹，一一展现成长的真谛。只是，最能触动我们心灵的依然是对孩童世界美好的摹画，因为孩子宽广的内在世界、对世界和自我的真诚与挚爱，更能引领启发我们去感受大千世界的博大与美好。正如书中所说，在心田种下一个秘密，即使长大成人，也会为细微小事感动，比如一缕阳光，或是一朵雪花。
　　当然，每一个个体都是独特又独立的，成长的喜悦与苦恼各不相同。因此，真正的成长一定是尊重个体和个性的，是自我认同和自我实现的达成。
　　《亲爱的玻璃小孩》插图。
　　《亲爱的玻璃小孩》展现的就是一个独特的孩子在成长历程中所经历的抗争与认同。这个叫吉赛尔的女孩是个玻璃小孩，与众不同的她是透明的。这种不同为她带来外在关注的同时，也埋下了隐忧，因为她无法拥有＂秘密＂，她内心深处的想法，即便只有一丝丝黑暗，也能轻易被人看到。
　　吉赛尔的成长跌宕起伏，她感受了外在截然不同的声音与评判，也经历了儿童文学主人公惯常的成长模式：在家——离家——回家，从弱小到强大的过程。终于有一天，当她不再全身紧绷，有勇气回到带给她伤害与苦痛的家乡，清楚自己想要的生活时，她完成了真正的成长。
　　《亲爱的玻璃小孩》插图。
　　毕竟，所谓的成长就是悦纳自我，倾听并回应内心的声音，找到自我的平衡与和谐，无惧外在的眼光与评议。＂脆弱、光明、透明，并不坚固，但果敢坚定。是的，所有这一切，都是她。＂这才是成长应该有的理想模样——每一个亲爱的小孩都能勇敢地走向成长，并且葆有完整、丰富而多元的自我。
　　正如《亲爱的小孩》富有哲思的开场文字：＂小孩是个小小人……小孩不会永远只做个小孩，有一天，他们会变了模样。＂是的，亲爱的小孩会迎着明亮的那一方，蓬勃欢乐、勇敢坚毅地不断生长。当童年消逝的声音一再响起，当捍卫童年成为一种文化主张的时候，我们会彷徨犹疑，会缅怀回望。但已然长大的我们，尤其是为人父母者更应该重视的是当下的力量，信任亲爱的小孩的主体力量，让其小小灵魂有更多自由探索的空间，和他们一道，满心欢喜地创造自在而充实的童年。
　　本文为独家原创内容。撰文：胡丽娜；编辑：申婵；校对：李铭。未经新京报书面授权不得转载。