每天要相爱多少分钟，才算足够？

　　几天前，我向情侣们，抛出了一个问题：
　　「不在对方身边的这一天里，你想了 TA 多少分钟？」
　　于是，下午五点，有编辑在公司捂嘴惊呼，忙了整天，还没有想念过 200 公里以外的恋人。
　　忙碌之中，他甚至抽了 30 分钟出来，下楼买了一份中秋礼盒，为了帮咖啡厅店员完成 kpi。可是，没有一秒钟的想念是分配给恋人的。
　　「要去反思一下自己的想念浓度了。」 他说。
　　爱会饱和吗？
　　今天，我想与你分享一些
　　「想念浓度」由低至高浓的远程恋爱
　　他们是如何用备忘录、
　　镜头、甚至想象力
　　来维持关系的？
　　每天只能挤出几分钟思念对方，
　　可以做些什么呢？
　　@冰豆浆
　　异地 52 天
　　北京-广州，2142 公里
　　那天，我结束了一整天的工作，在沙发上睡着了。醒来后，回了你一个小时前的消息，「刚刚在沙发上太困了，睡着了。」
　　你却回复我，「想起来，以前你也常常窝在沙发里，困困糯糯的。想你了。」
　　属于今天的几分钟终于来了，我想。每天 996 的我们，能有一句这样真心实意的想念就很好了。
　　也是啊。这张沙发，不但我睡过，你也在我以前打呼噜的时候跑出去偷偷睡过；我们妈妈来催婚的时候，我们三个人坐过；还有异地前，我们还在这里看了《致命女人》。
　　只要我坐在这里，我们的回忆还会不断地冒出来。
　　你还是别担心啦，这一刻，至少这些回忆会陪着我几分钟。
　　我与你黑白颠倒，
　　但我还是有办法。
　　@sky
　　异地 179 天，
　　广州-多伦多，12495 公里
　　看到上面那张照片了吗？那是一天雨后，院里来了的一只小松鼠。
　　松鼠不肯离开的样子，就像是以前你每天黏着我，不肯入睡时一样。
　　我蹲在旁边，拍下了松鼠的可爱模样。拍着拍着，最近的学习焦虑也缓解了些。
　　每天，我会剪辑这些碎片，并制作成一支 5 分钟的 vlog。有时候，画面也很单调，一阵落雨，或是一次晚霞由浓烈到褪色。有时候，拍摄这些镜头，可能会花费 3 个小时。
　　做这些的时候，我常常会忘记留学的孤单。我想到，国内的你起床后能「读档」我的生活，惊呼怎么会有这么乖的松鼠的样子，一定又可爱又好笑。
　　因为 12 小时时差，你起得比我早，陪我更多。我偶感愧疚，但你说，是你也需要我。你还让我多拍些。
　　我会拍下去的，因为这对我也很有意义啊。
　　我们未来要计划同居了，
　　备忘录记录着我们的动力。
　　@rainbow
　　异地 439 天 ,
　　广州-上海，1453 公里
　　我算了算，如果不算聊天的时间，我们每一天想念对方的时间加起来大会有 48 分钟吧。
　　分别是在：
　　对方的城市出现危险的新闻时、自己身体不舒服时、两人即将见面时、落雨时、拧不开盖子时、经过一起散步过的街道时、吃到好吃的东西时、买到心爱的盲盒时、看见适合我们以后同居时添置的落地灯时。
　　我都会特别想念你。
　　现在的我们因工作而分居两地，但我们计划着，一年后搬去同一个城市，建立我们的小家。
　　我们有时要靠想象力谈恋爱。
　　但我们都有在认真计划同居后的生活。在备忘录里添加一个相框链接，或者一篇布局参考，这些都会让我确认，那些想象，只是尚待发生的事实，而非遥遥无期的幻想。
　　有时候吵架，我会偷偷地打开备忘录，然后会发现，你又更新了一栏——我们的新家，可以买一个墨绿色金边的地毯。
　　不总是同步的爱。但我的想念，也会被他翻看，然后刷新、转换成我们对未来的期待，传回来。
　　随着思念浓度的高升
　　异地恋人们总是期待着一次见面
　　当他们终于要见面
　　情侣们飞奔去机场
　　行李箱也在加速
　　我也记录了
　　那些瞬间
　　和你见面后，
　　我最享受无所事事。
　　@冰豆浆
　　我周末飞去北京找你了。结果 996 的生活转换成了：
　　肚子饿到咕咕叫才肯起床；起床后，又后悔为什么不早点叫外卖；近期第一次真正不焦虑地打了一盘吃鸡；为了你家里的味道，挑了半天的香薰。
　　阳光从窗台洒到我们的身上，我们就这样又获得了「无所事事」的能力。
　　你就是有能陪我浪费时间的能力。浪费光阴、浪费一些发生什么的可能。但浪费得理所当然，而且安心。
　　不知道，那几天，我还有没有打呼噜呢？
　　这一次见面，
　　在你身上看见了我的影子。
　　@sky
　　异地六个月后，我终于回国。我们和好友相约打牌。去麻将馆的路上，你忽然指着路边的一只可怜兮兮的小猫。
　　我们走近，它也不躲开。你说，它没有大叫，说明它的妈妈不在这里 —— 这是我跟你科普过的小知识。
　　之前，你总是在我试图喂流浪猫的时候告诉我，可能有细菌，别碰。这次，你依然不让我碰。可你找到一个纸箱，我们将小猫放进去，把它带到了麻将馆里。
　　后来，打几局牌，你就会看看小猫有没有吃东西、是不是睡着了。
　　我没想到，你会想收养它。
　　我忍不住想，你是什么时候变得「不那么冷血」的呢？又是什么时候开始，在乎这些以前我会在乎的？
　　不管如何，这段日子我们又可以记录生活里的点滴了。终于，再为你拍摄 vlog 的时候，不光只有我出现在画面里了。
　　我又能在你眼睛里看见我了。
　　你的出现，
　　就像我注定奔向的安全出口。
　　@rainbow
　　那次回上海找你，航班发生大面积延误，还在途中迫降，比原定抵达时间晚了 7 个小时。降落后，我才发现自己的手机欠费停机。
　　我试着问旁边的女士，能不能帮我代充话费，她很凶地拒绝了我。
　　当下着急又委屈，落地到下机再到抵达出口需要 30 分钟 , 我却想马上联系你。刚到出口，就看到了一夜没睡等我到天亮的你，忍不住哭了。
　　你就陪我蹲在大厅，静静听我哭诉，然后陪我回家。
　　而我没想到，这一次见面，也被你写进了备忘录：
　　来自男友的备忘录
　　安安稳稳就好。
　　这一次，终于不是想象，而是实实在在的事情了。
　　最后。
　　以上三对情侣，至今仍处于异地恋的状态。
　　但我很开心看到，他们面对各自的「想念浓度」，都有度过难关的信心。
　　异地恋最难的一点，是常常要回应一些直白的问题，比如「今天，你想了我几分钟」。
　　我们当然知道，爱，无需以想念时长来定夺。但之所以那么执着这些问题，其实只是想在对方身上找到，那份值得自己坚持下去的决心。
　　写这篇文章，也在提醒着我自己，越是高浓度的思念，越是需要一些及时抵达的爱的表达。
　　如果见面，请紧紧地相拥、开心地聊天，也不妨记录下那些珍贵的时刻。
　　不要在意周围的羡慕眼光，你不妨以自拍影像的方式，永久定格这次珍贵的见面。