范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

幸好还有冯裤子,用心讲述那些被碾碎的芳华

  在电影《老炮儿》中,冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨,"动不动就什么一个年过半百的老人……"在马路边,他咬着后槽牙、眯着眼,怨怒又愤懑地说道。
  作为一个出生于1950年代的导演,在现实中,他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满,而这一次,无论他如何想甩脱年纪的牵绊,这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据,它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪,而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息,而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。
  《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已,但是,被改编成电影之后,那些丰沛的细部都被抽干了汁水,留下生硬的外壳和徒有其表的符号,成为了一部急于快进的缩略版电视剧。
  如果说,刘震云和冯小刚一直在互相成就的话,那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。严歌苓和冯小刚同岁,又都有着部队的记忆,他们共享着部分经验,所以,完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心,那更多的是出于本能,那些熟悉的场景和气味打动了导演,但是,这次改编止于了本能驱使的冲动。无论故事的裁剪和视角,还是道德立场的选择,《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。
  《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事,它的声部是单线的,所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯,脑补、感慨和多年后的反思,在小说中,经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事,然后,严歌苓就会在后话中把一切都拽回来,她会写到,"当然,那一切都是我当时的猜测"云云,而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式,不知道冯小刚出于怎样的心理动机,偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度,他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白,然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事,电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来,更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声,像是冯小刚的化身,生怕观众没有领会那些人物的内心戏码,按捺不住地剖白一切,让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。
  众所周知,冯小刚如今已经改变了自己的人设,从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。他乐于扮演一个孤独的逆流者,一个挑战敏感题材的突破者,一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功,那些对于中国当下最敏感点的呈现,有一些已经令人惊异,而当他转向历史,重新进入自己熟稔的回忆,到了《芳华》这里,那些"勇气"和"敏感",全都变成了表面化的装饰与策略,甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。或许,从此看来,《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云,冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。
  显然,《芳华》之中到处都是敏感的雷区,无论是那特殊十年的重要背景,还是那一场在电影中只能模糊交代的战争,又或者是时代转轨之后,那些被遗忘的亡魂,以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们,这些,无论认真地去呈现哪一部分,都可以变得庄重,但是,所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。
  电影被切割成几段,何小萍初入部队的遭际,刘峰的"流氓事件",战争,改革开放之后的人物命运转折。哪个部分不都是一部残酷史诗?何小萍初入部队的时候,文革尚未结束,部队中有人的父母还被关押劳改,这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩,在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美,这之中会有多少内心波澜与自我撕扯?
  一切都未被呈现。
  刘峰所涉的"流氓事件",是整个故事开始走向残忍的突然转折,那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通"好人"的腰身,这时代造就的悲剧不被深究,而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。她像什么事都没发生一样,应激和自保式的哭泣之后,彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活,这哪里是那一句旁白就能解释清的呢?毕竟有人因为她被发配又成为残废。
  而后,关于战争,则彻底只剩下战争场面,被炸碎的身体,激流的子弹,炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式,但是然后呢?然后就再没有然后了,一切都停留于那一两个暴力血腥的场景,让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑,而至于那场战争背后更深层的内容,没办法碰触。冯小刚是知道这些的,却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。
  而再向后发展,一切更是突然破碎和流泻一地,那些符号拼凑的时代转换的象征,在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常,它们以这样的方式出现在电影里,陈旧又敷衍。
  所以,这故事呈现得最细致的部分是什么?水房里半透未透的内衣,姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛,舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性,以及性中的无性,禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。那些沉重的历史背景被驱散,每一个人物内心世界被关闭,留下的就是这样一部过去式的青春片图景,一场镶嵌着柔光金边的少女物语。相较于后半段的宏大叙事,这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。
  张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》,那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力,多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思,但《芳华》呢?前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版,那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻,也都被抛光处理了,随处都充满青春元气,肆意饱和,连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。
  多年之后,军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起,成为了全职太太和房地产商,无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩,对于这些,人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事,所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句"哦"来回应,连感慨都已经懒得感慨。刘峰用来敬军礼的右手没有了,祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five,这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。
  何小萍被纳入部队,努力跳舞,排练B角,始终没办法上场,唯一一次独舞,却成为了一场残酷游戏最后的亮相,然后被一道命令推向命运的深渊,最终,她成为精神病患者之后,在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。但是,像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝,然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。
  客观地讲,《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片,它确实是冯小刚费劲心力的作品,但正是因为他的在乎,他想要的实在太多也太杂乱了。冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》,从题材到气质都和《芳华》非常相似,有着同样的缩略电视剧的观感,而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。
  《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可,又或者,干脆努力节制个人情绪,把它变成一次庄严的审视也同样力道十足,但是,现在,二者在一部作品中互相抵消着彼此。显然,只把一切变成个人回望,冯小刚会觉得太过于轻薄,而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节,他又注定无法节制自己的情感。所以,最终,这个题材被尴尬的处理了,似乎提到了一切,但仔细想想,什么都未能深入。这个故事确实像一个"年过半百的老人"和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。
  幸好还有冯裤子,用心讲述那些被碾碎的芳华
  观看首发,请关注我的同名微信公众号:经典电影推荐官

DNF奸商急了?网易新游搬砖不成怒转黑,一边数钱还一边骂?9月17号当天网易新游超激斗梦境上线了,作为一款2021年的2。5D新动作格斗网游,在玩家当日的体验中多数还是赞扬态度,特别是游戏在公测前铺开的福利礼包,那就真是一个香字形容。也正DNF将再出3D版新作?炫酷技能特效却让百万玩家吐槽别画饼了在上个月,Nexon公布了新游OVERKILL的实机演示视频,全程3D建模,在虚幻4引擎打造下,最大限度上展现了游戏画面的冲击力,和另一款3D版DNFProjectBBQ不同,OV玩游戏日入近千元?搬砖不再是DNF的招牌,连呆妹儿都来赚外快为什么DNF会被广大玩家称作搬砖游戏?其实原因和它独有的拍卖行,游戏内玩家可以自由交易的玩法息息相关,这也促使100级来临之前的DNF一直都是搬砖党的摇篮。但100级版本的降临却给日本最恐怖的怪物!曾是百万网友童年噩梦,却成平成期英雄?时至今日,奥特曼系列已经配大家度过了55个年头,其影响力也早已遍布全球,就算很多人没有看过,也一定在某个时刻听到过迪迦的名字。更何况前几天国内全网迷之下架迪迦的事件,也再次让网友们超激斗梦境成年末赚钱圣地!玩家连创六个号,搬砖也能日入过千?现在越来越多MMORPG都成了玩家们的搬砖场所,许多肝帝更是好几个小号一起开,齐刷刷进深渊,比如经典的横版冒险游戏地下城与勇士,在发电站门口就能看到齐刷刷一堆风法瞎子站一块的奇观,登临steam热销榜首,破晓传说成JRPG复兴作?网友狗粮吃到饱近日万代的破晓传说发售,不仅在IGN法米通等多家游戏媒体上取得了高分,steam上收获了大量好评,有玩家称这是近年来JRPG中的佳作,再创传说系列的辉煌。而它之所以能取得这样的评价怪兽变成美少女,联动就要整个大新闻,网友贝利亚我老婆现在,游戏或者动画搞个跨作品,跨媒体联动是在正常不过的事了,即使八竿子打不到一起去,也能联动起来。比如说最近大火的永劫无间,就联动举重冠军吕小军,推出联名时装。所谓联动,可以为联动超激斗梦境迎来超大更新,奥特曼携手征服模式,让玩家躺着搬砖就在10月20日,已经公测运营了一个多月的,网易推出的新时代动作格斗网游超激斗梦境迎来了一次大更新。从早晨600开始,一直更新到下午1200,开启了多个大型活动和全新的卡牌。众所周艾尔登法环放出实机演示,不死人可以跳了!网友这是黑魂4?就在11月4日的晚上,宫崎英高的最新作艾尔登法环发布了全新的长达15分钟的实机演示。在这段演示中,我们可以看到主角的部分战斗方式,还有游戏的一些机制,可以说既有熟悉的味道,又有不一张杰苏州演唱会出事故,现场画面揪心,这两位歌手比张杰还不幸张杰巡回演唱会已经正式开始,10月16日苏州演唱会开场前,张杰发文预祝自己演唱会能圆满完成,没想到还是出现了意外。演唱会在进行中舞台上的升降机出现了问题,由于惯性张杰直接跌坐下导致TVB新生代五花呼之欲出,蔡思贝一骑绝尘,朱晨丽位置不稳TVB从来不缺少有代表性的女演员,比如90年代叱咤风云的六华丹。2000年后,佘诗曼和黎姿风光旖旎,接着是五花。胡杏儿,杨怡,钟嘉欣,陈法拉,和徐子珊先后成为女单第一,前两位是王位
兄妹情逆流成河,这几个小鲜肉把这部漫改电影演活了快把我哥带走是幽。灵双胞胎姐妹创作的漫画作品,讲述了一对活宝兄妹的有趣故事。在动漫界有着极高的人气,网络点击量超过五亿。在第12届金龙奖颁奖典礼上,快把我哥带走获得最佳剧情漫画奖铜烈火英雄触及心灵,美好的现在是他们用生命撕开的明天这两天看了一部一直想看但没有看的电影,那就是烈火英雄,全程都很催泪,真实到让人时刻都很感动,全程都在哭,难道是我泪点太低了,不过还是五星好评,虽然是2D观看,依然很真实,看完着重四时尚盛典红毯百花争艳,倪妮惊艳群芳,李宇春造型遭吐槽!COSMO时尚盛典顺利结束,各大明星大咖都盛装参加晚会,红毯秀真的是给观众的一场视觉盛宴。参加明星杨幂,唐嫣,倪妮,刘诗诗,李沁,江疏影,关晓彤,钟楚曦,乔欣,孟美岐,吴昕,李玟,华晨宇生活里可爱,音乐里专业,乐坛巨星或许离他不会太遥远我作为一个歌迷给出的评价,喜欢华晨宇的真的会非常喜欢的,我一开始对华晨宇完全没有了解过,也没有兴趣去了解,想想可能是因为我不看快男这类的选秀节目吧,也不喜欢选秀节目出身的人,总有种她8岁演婉君爆红,是最可爱的琼女郎,今39岁隐退变身美女学霸在我们的记忆中有很多神剧大戏,尤其是对于很多8090后小伙伴来说,当年在电影和电视并不是十分发达的那些年,只要是有一个好看的电视剧,可能有很多人追捧,所以当年的那些优秀明星和作品也刚下雪关晓彤羽绒服就穿上了!蓝白晕染配毛线帽,胖乎乎的好可爱昨天晚上的一场鹅毛大雪,惊到了大家,有人惊讶,有人惊喜,不知不觉迎来了银装素裹的冬天明明前几天,都还穿着薄外套呢,最多也就是大衣,但这个周末很多人应该自觉就穿起了羽绒服吧,毕竟羽绒玉楼春集结白鹿金晨一众小花于正打造古装超强姐团电视剧玉楼春快要到尾声了,整部电视剧最让我感动的,居然是孙逊和柳三绝三十年后的再次相遇。玉楼春主要讲述了五对年轻人们的故事,首先是以孙玉楼和林少春的故事为主,而其他几位的故事都是比国民好姐姐常汉坤?但愿来世与你做姐弟作者墨舞盈屏一都说长姐如母,常汉坤对弟弟的关爱,确实让人羡慕。作为一个独生子女,而且还是长子长孙的我,从来就不知道姐姐对弟弟的关爱,到底是种什么样的感受,因此打小就特别羡慕那些有姐熊磊祝福姥姥能在亲生儿女的照顾下颐养天年,网友拐弯骂人在生活中,像拐弯骂人这样的行为可以说是比比皆是,表面是夸人,实际上是拐着弯的损人,这种行为其实是很无耻的一种行为,但这样的行为如今在熊女士的身上似乎也出现了,对于熊磊所说的这句话,斗罗大陆玉小刚升到40级,黄金巨龙进化,独孤博和比比东都害怕斗罗大陆是一部很经典的动漫,改编自原著小说,讲述了唐三的成长故事,从播出后就有了较高的收视率,除了主角唐三外,玉小刚也引起了观众们的注意。玉小刚是蓝电霸王龙宗宗主玉元震的儿子,可惜19岁与男友私奔,裸婚在地下室生3娃,今丈夫用7部剧将她捧红现在娱乐圈中的明星不在少数。如邓超和孙俪冯绍峰和赵丽颖霍建华和林心如等。但很多明星夫妻都很难走的长远,能一起同甘共苦的更是少之又少。如杨幂和刘恺威贾乃亮和李小璐李晨和范冰冰等等。他