情感最令人纠结的地方在于,它永远是你和另一个人的事情,是双方甚至多方的关联与互动,即便其中的某一方想要斩断这种牵连,它也会因为另一方的不愿放手而继续存在。 就像琴曾经自私地以为自己单方面地切断与安的联系,就可以一劳永逸地结束这段感情,到头来却发现那份感情遗留的愧疚与懊恼始终都残留在自己心底。 她以为一次诚挚的道歉,足以弥补当初的遗憾与愧疚,让这段感情圆满地画上句点,却未能料到道歉带来的是新的无法挽回的遗憾,心里早已结痂的地方,一不小心挠到,依然会滴血。 又好像琴一意孤行要卖掉父亲的钢琴,以为这样一来便永远切断了抛弃了这个家的父亲的最后一丝联系,但却没有想到她切断的更是母亲多年来唯一的心理安慰与寄托。钢琴虽然不再摆在房子里,但对于父亲的那份埋怨与心痛,却依然回荡在整个房间。 事实可能正如安对琴最后说出的那番痛彻心扉的"告白"——归还物品不能解决这段情感留下的问题,道歉也不能解决这个问题,你只能一直都背负着那份遗憾与愧疚,去走未来的人生前路。有些刻骨铭心的事,就是不必也不能释怀。 如此残忍,如此伤人,但也如此真实。 电影一次又一次给出琴的脸部特写,那些一开始的冰凉冷漠,到后来微微的笑意,再到其后控制不住的痛哭,道出了事情的本质。 从头到尾都在讲"断舍离"的《时光机》,讲的其实是"断舍离"的不可能。 如果说"断舍离"意味着我们对于未来生活轻装上阵,潇洒前行的美好期待,这份期待很大程度上也只不过是我们赐予自己的一个漂亮姿态,一剂自欺欺人的心理麻醉。 那些我们想要丢弃的物品,以及物品背后蕴含的那些想要割舍的情感,很可能将会一直萦绕在我们左右。 所以每个人或多或少都有那么一点恋物,那些被我们有意无意间留存起来的"废物",就是我们不愿割舍某段情感或回忆最好的证明。 所以一次体面的分手总是来之不易,分手之后的"清算",也远比想象中来得艰难。即便无一遗漏地归还了对方的物品,但那些一起路过的地方,一起看过的电影,一起生活过的房间,却始终能唤醒那些情感与回忆。 只不过,生活必须继续,于是我们只好假装自己早已放下。哪怕明知不可能真正切断一份情感的联系,至少可以让它不至于变成负累与枷锁。 如果我们明知道有些情感与记忆不会消失,那么不如把那些承载了情感与记忆的物品好好收集整理,该安置的安置,该归还的归还,该小心珍藏的依然还小心珍藏。至于那些连情感和回忆都全然无法唤起的,也不如索性丢弃。 只有坦然接受了"断舍离"的不可能,"断舍离"才真正有了意义。