范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文

她不是好莱坞的强捧之耻

  说起好莱坞当今的"星二代",索菲亚·科波拉可能是最符合其定义、却又最不会被归入此类的人选之一。
  索菲亚·科波拉
  说她符合"星二代"的定义,是因为她来自被称为"好莱坞肯尼迪家族"的科波拉家族,索菲亚的父亲正是新好莱坞大名鼎鼎的导演弗朗西斯·德·科波拉,她本人就出演过父亲著名的《教父》系列(并且拿了一个演技类"金酸莓奖"被大众嘲笑,于是转执导筒),她堂兄则是后来改姓的奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇。
  尤其是在父亲拥有两座金棕榈、两座小金人和无数奖项提名的辉煌成就的情况下,索菲亚似乎注定出身于名人光环的笼罩之中。她作为电影人和时尚界的过分密切关系,她在父亲名作中的糟糕演技,似乎都注定她会成为一个"强捧之耻"。
  索菲亚·科波拉和父亲
  可是,若索菲亚·科波拉真的像绝大多数陨落的"星二代"一样,在所有人期待的目光中坠入平庸的宿命,
  那如今围绕她的一波未平一波又起的纷纷议论根本不会存在,她与A24合作出品的新作《触礁》也更不会受到影迷们的殷切期望。
  《触礁》海报
  事实上,"平庸"是无论如何不能用于形容索菲亚的,因为她的作品总是受到最为两极的评价;
  而即使是最厌恶她作品的观众,也必须承认,她甚至比她的父亲更脱离好莱坞主流,更"特立独行",这一点从索菲亚的处女作《处女之死》便能略窥一二。
  多年以后,索菲亚回顾这部当初仅用不到一个月就草草拍摄完成的处女作时,她坦白称,《处女之死》的初剪版极其糟糕,糟糕到她甚至后悔拉着一帮人陪自己拍这么一部电影。
  《处女之死》海报
  但是,当《处女之死》以最终成片的姿态空降1999年的戛纳电影节导演双周单元时,迎来的却是媒体的一致好评。
  它改编自美国作家杰弗里·尤金尼德斯的同名小说,透过一群青春期男孩的视角,回忆美国七十年代的一家人的五个女儿相继自杀的奇诡事件。
  虽然影片中包含有对父母控制欲、男性凝视、青春期忧郁的深入刻画,但在笔者看来,《处女之死》却绝不(如很多人所认为的那样)是一个严密的、基于现实议题的寓言故事。
  《处女之死》剧照
  如果以这种眼光去审视此片,我们会发现,五个女儿自杀的动机非常牵强,完全构不成对现实的控诉,许多观众甚至因此认为,影片非常"矫情"。但是,若更换视角,这反而成为《处女之死》最为特别之处。
  让我们回顾影片开场的一串蒙太奇——阳光穿过树叶这样的社区自然景观与小女儿浴室自杀的镜头在冰冷的旁白中被组接在一起,从这一刻开始,电影就已经确定了一种虚幻得近乎梦境的主基调。
  之后,随着小女儿的死亡,一种不可理喻的颓废倾向开始蔓延。我们更不能忘记这一旁白的叙述者是一群男孩,因此,整个故事可以理解为男孩对模糊与混沌的回忆的一次补全。
  《处女之死》剧照
  他们在见证了神秘的自杀事件之后,试图以自己的方式去拼凑真相的碎片。
  也就是说,自杀事件本身甚至已经不是完全的重点,重点在于对往事进行回溯、猜测与重构。
  这使得影片的情节都在回忆的朦胧中变得暧昧、不确定,电影由此获得了"秘密"的延伸空间,严肃的主题被取消,代之以充盈的情绪。
  《处女之死》剧照
  若要在当代电影中为《处女之死》寻找一个坐标,那么笔者会选择丹麦名导拉斯·冯·提尔的《忧郁症》,
  同样暗流涌动的叙事魔法,同样的绿色的、不可名状的忧郁气息,同样躺在月光笼罩的草地上的克斯汀·邓斯特……
  而影片中那种模糊真实与虚幻的糜烂的青春岁月以及其间发生的种种奇异事件,则令人联想至美国独立导演哈莫尼·科林的《奇异小子》和《春假》。
  《忧郁症》剧照
  当然,索菲亚继承了其父对于影像的美学直觉,因此《处女之死》的场景建构、摄影和表演都是相当富有诗意和生命力的,这与文本所透露的死气形成了抵抗之力,进一步将电影卷入矛盾的漩涡。
  在《处女之死》之后,索菲亚相继拍摄了《迷失东京》和《绝代艳后》,完全确立了她在世界影坛上的天才新人的地位。
  《迷失东京》《绝代艳后》海报
  前者作为她最负盛名又最有观众缘的作品,不仅发掘了斯嘉丽·约翰逊这位后来的漫威女神,更使得东京这座霓虹闪烁的大都市从此与异乡人与孤独等母题再无法分割。
  但是,在笔者心中,《迷失东京》并不能算做索菲亚·科波拉最好的那一档作品,因其剧本首次由索菲亚独立完成,显得有些稚嫩和功利,因此情感线索和氛围的铺设与构建也相对比较生硬。
  《绝代艳后》则是索菲亚和邓斯特的又一次合作,聚焦法兰西王后玛丽·安托奈的传奇一生,这是索菲亚对年代戏的初次尝试。
  《绝代艳后》剧照
  在接连三部电影问世后,索菲亚·科波拉的创作风格已经基本成型。
  她以细腻和别致的视角观照各个阶级、各个时代的人们心中的情感与欲望,并将其与特定的时空、历史、地域背景联系在一起,精美的影像和表演在影片中总是有着相当的重量。
  然而,在索菲亚在好莱坞一步步崛起之时,在大洋彼岸的柏林,另一群艺术家也在逐渐摸索着属于自己的创作方向,他们就是如今在三大电影节的主竞赛中大放异彩的"柏林学派"。
  新千年的第一个十年,夏娜莱克拍出了《马赛》,佩措尔德拍出了《耶拉》,玛伦·阿德拍出了《完美第二对》,乌利胥·柯雷拍出了《窗户周一到》。
  《马赛》《耶拉》 《完美第二对》《窗户周一到》海报
  在《在某处》之前,索菲亚·科波拉与柏林学派众作者的联系恐怕只是他们同样关注人的微妙情感在特定地域中的变奏,但《在某处》则几乎和柏林学派有着一样的气质和结构。
  《在某处》可以说是索菲亚·科波拉创作生涯的一次重大转型,最为明显的是她彻底抛却了好莱坞情节剧式的传统叙事体系。
  仅针对题材和主旨而言,《在某处》几乎是《迷失东京》的一次复刻,都是关于好莱坞演员的生活中的不为人知的孤独一面,也正因如此,许多人指责索菲亚"重复自我"。
  《在某处》剧照
  但事实却远非如此,若仔细对比两部电影,我们会发现,《迷失东京》仍然是基于"异乡爱情"这一情节剧概念展开的一个走向明确的爱情故事,但《在某处》中,观众所看到的却是斯蒂芬·多尔夫与艾丽·范宁所饰演的一对父女的生活。
  一切情节上的设计和编排都被有意识地摒弃,取而代之的是近乎随意的日常碎片的组合,几乎不存在真正的开始与结束,只有日复一日的生活图景。
  在《迷失东京》中能轻易感知的那种刻意完全被消解在纯粹而不露痕迹的自然主义气息中,充斥着强烈的私人属性,人物、情节、场景、台词,没有任何是功能化的,一切都是那么地松散与自由。
  《迷失东京》剧照
  电影的表现方式变得前所未有地沉着冷静,在《处女之死》《迷失东京》中随处可见的情绪化的摄影方法,变为了固定机位的长镜头,影像美学从"被创造"演进为"被提炼",提炼的对象是日常空间的置景、动作、声音等等,即使是一个视线牵动的正反打都变得重要而美丽,这和柏林学派的创作风格是高度相似的。
  如果要找出什么不同的话,那么可能是柏林学派的电影写作对象更加底层,因而也更贴近平常人的生活,而索菲亚·科波拉所关注的则永远是精英阶层。
  但这不正是她的真诚的体现吗?她所写作的就是她熟悉的——掌声之中的孤独、百无聊赖的奢靡。
  《迷失东京》剧照
  幸运的是,《在某处》这样本不讨喜的私人电影,却在威尼斯电影节上受到了当年的评审团主席昆汀·塔伦蒂诺的青睐,捧得了最高荣誉——金狮奖,索菲亚·科波拉也因此迎来了导演事业的顶峰。
  对于笔者而言,这部电影也当之无愧是她的最佳之作。
  而在此之后,她的创作开始滑向低谷,经历了《珠光宝气》与《一个很穆瑞的圣诞节》的双重失利之后,索菲亚·科波拉向类型电影和流行文化的进军基本宣告破产。
  《珠光宝气》剧照
  2017年的《牡丹花下》虽然为索菲亚赢得了戛纳电影节的最佳导演奖,但她因此受到的质疑与批判之声甚至盖过了奖项的本身的荣光。
  直到今年刚刚面世的新作《触礁》,索菲亚·科波拉才宣告正式回春。
  在索菲亚的为数不多的作品序列中,《触礁》无疑是特别的,但它的特别却正是因为它的"平庸",在她一贯的"特别"中似乎显得有些格格不入。
  《触礁》剧照
  《触礁》的故事非常简单,用一句话就可以概括:一个女人发现自己的丈夫可能不忠,与她的父亲一同调查真相。
  这听起来就像是如今最主流的情节剧的情节,甚至像是某部家庭题材美剧的其中一集。
  别忘记,即使是在最受人唾弃的《珠光宝气》中,索菲亚·科波拉都从未贴近过好莱坞主流;
  《触礁》剧照
  而作为年代戏的《绝代艳后》、《牡丹花下》,也都采用了与众不同的处理方式,使它们完全区别于好莱坞的同题材影片。
  而《触礁》,至少从表面上看,完全没有任何棱角,工整、精致,完全不像是叛逆的索菲亚·科波拉的作品,倒是像Apple TV与A24在流媒体大数据导向下制作的工业产品。
  《触礁》剧照
  当然,这并不完全是一种指责,因为《触礁》的文本写作的完成度,即使放在类型片的维度中,也是顶尖的水准。
  它在工整的大前提下做到了绝对的恰到好处和无懈可击,幽默与严肃的平衡、悬念的掌控、情感的铺垫与宣泄、人物与人物关系的塑造与呈现,每一步都精准而有力。
  但《触礁》仅仅止步于此吗?它只是一部普通的情节剧佳作吗?并不尽然。
  首先,无可否认的是,索菲亚·科波拉自从《在某处》之后便练就的,从日常生活影像中提取美学效应的本领仍在。
  《在某处》剧照
  这一本领在《牡丹花下》的年代戏情境中异化成了某种被华丽的服饰与布景所限制的空洞审美,但当时空回归至现代都市,影像捕捉的敏锐度再次回归,视觉细节与其文本高度匹配。
  基本上,仅针对影像层面,《触礁》就是素材组织更加紧密、更有逻辑的《在某处》,当然这样的紧密度一定程度上折损了直接的影像美学。
  但别忘了,自然主义并非索菲亚·科波拉最开始擅长的,在《在某处》获得成功之前,她还曾游走于浪漫主义与神秘主义的影像风格中,《处女之死》就是一个典例,上文早已称赞过该片摄影中饱含的情绪、诗意与生命力。
  《处女之死》剧照
  这一倾向在《在某处》中被压制,如今却重新被唤醒,虚构的美学掺入了真实的生活影像中,电影变得如此流淌与圆融。
  其实《触礁》最大的问题就是它的文本过于完美,以至于所有起承转合都严丝合缝,因此毫无视听施展手脚的空间;
  它太过精炼,以至于索菲亚·科波拉所擅长的那些只能作为注脚,而不能像别的作品一样逐渐喧宾夺主。
  《触礁》剧照
  而在文本层面,《触礁》最让观众失望的一点,可能是它过于乐观,因此索菲亚最能让观众投入共情的那种忧郁和颓废的气质,在电影中几无展现的可能。
  她最好的作品,如《处女之死》和《在某处》,都是由这样的情绪氛围所驱动,在存在主义式的空虚中漫游,从电影中满溢而出的暧昧、混沌和不确定性正是她的魅力源泉。
  如《处女之死》中被模糊的动机和事件的因果逻辑,《在某处》中由手机短信所提示的暗线,都属于此类设计。
  《在某处》剧照
  但《触礁》却受其文本的严丝合缝所限制,无法拥有任何不能被看透的"秘密",这多多少少使得索菲亚·科波拉的作者性有所丧失。
  但无论如何,《触礁》虽然缺少一点灵气,但它的精巧依然让它成为绝对值得一看的作品,
  毕竟《触礁》很可能是索菲亚·科波拉目前为止最优秀的文本之一,若以文学形式表现,恐怕会成为一篇出色的短篇小说——当然,这似乎也成了一道自设的绊脚石。

令狐冲与小师妹被偏爱的有恃无恐,得不到的在骚动,初恋最伤人说起金庸先生笑傲江湖此书,就不得不提到身具主角光环的令狐冲,那也不得不说一下他跟小师妹岳灵姗的情感,本是青梅竹马两小无猜,奈何落花有意,流水无情,两人终究向两条相交的直线,渐行渐远明兰第一次正面硬刚盛纮和墨兰,拍手称快的背后是顾廷烨给的底气知否知否应是绿肥红瘦明兰嫁给顾廷烨后得封诰命,地位尊崇,但她对待娘家众人依然恭敬谦卑,不曾想墨兰却嫉妒明兰如今地位,故意拿林噙霜来恶心明兰,这一局,让人精彩叫绝,即便在盛纮明显偏心同样是见一个爱一个,段正淳比张无忌更深情,大约情圣不好当在金庸先生的江湖里,有一类男人,对女人有着致命的吸引力,不断撩拨别人的情愫,却又不负责任,同时标榜自己用情至深专一,这类统称为情圣的男人,以段誉的父亲段正淳为代表,杨过张无忌段誉等29岁剩女拒绝35岁多金总裁选择20岁小奶狗,不是矫情是坚持同一屋檐下六个人的合租生活,李行是其中年龄最大,最成熟稳重的成功精英,他对同一屋檐下的舍友都非常关照,有他的存在,任何问题都能有最合适的解决办法,这样一个完美优秀的男人鼓起勇气做最汉水江边一饭之恩,周芷若跟张无忌的千丝万缕要说倚天屠龙记里的巅峰人物,首当其冲的是明教教主张无忌,环绕在赵敏周芷若小昭阿蛛等一众女主之中,温柔艳福不浅却又烦恼不断,究其原因就是张无忌鱼与熊掌想要兼得,却又优柔寡断,导致众女顾廷烨被夺爵落魄明兰执意要做满月酒,既为找出内贼也为人情世故知否知否应是绿肥红瘦很喜欢张大娘子那句她盛明兰的席面向来是金贵的她对明兰的爱护之心,闺蜜情深在落难时更能体现出来。相比起同是盛家女墨兰的冷嘲热讽,张桂芬的言行吊打墨兰太多。明兰和顾盛纮对明兰为数不多的关爱,是父亲下意识的本能也是心底最柔软处知否知否应是绿肥红瘦盛纮对子女没有一碗水端平,尤其是明兰,对她不是批评就是训斥,再不来罚跪祠堂,婚前婚后盛纮都下意识地忽略这个最小最乖的女儿,以至于明兰突然露出真实面目,让他猝不及齐衡和顾廷烨两次夜谈皆为明兰均完败,只因不懂明兰也不懂顾廷烨知否知否应是绿肥红瘦里齐衡和顾廷烨有过两次非常精彩的夜谈交锋,一次是邕王逼迫齐衡娶县主,他无计可施要放弃明兰,一次是齐衡想求亲却发现盛家已经答应把明兰许配给顾廷烨。两次交谈,齐衡都甄嬛传年羹尧两次进宫嚣张跋扈,好兄妹就要整整齐齐一起放肆重温甄嬛传禁不住又为剧情痴迷,反派华妃和她的哥哥年羹尧在作死的路上一骑绝尘,年羹尧的两次进宫面见皇上,嚣张跋扈,得意忘形,果然是哥哥心态妹妹,我活够了,你呢?要么一起下去吧。华妃年江西一家三口的晚餐,走红朋友圈,网友这么吃,家里有矿吧人不管走到哪一步,总得找点乐子,想一点办法。是的,美食就是我找的乐子,想的办法!小谈食刻和你一起认真对待吃下的食物!导读每次下班回家,最开心的事情就是准备一顿丰盛的晚餐,一家人坐在辟邪剑谱与葵花宝典同出一脉,世人为之疯狂竟然可以忍心挥刀自宫要说笑傲江湖里什么武功秘籍最高,恐怕当属日月神教的葵花宝典,而辟邪剑谱与葵花宝典同出一脉,修炼之人的表现也有所不同,同样是必先自宫,今天我们来看看这两本武功秘籍异同之处。在武林江湖
冯小刚新剧开机蓝盈莹秒站C位,刘晓庆王璐丹都靠边!姐姐真红了文圈中刘一手9月6日冯小刚导演的新剧北辙南辕正式开机,演员阵容为王珞丹蓝盈莹金晨韩庚李光洁而且老戏骨刘晓庆和朱时茂都来到开机现场捧场。冯小刚开机现场通过上面照片可以看出老戏骨刘晓庆黄子韬分享手办收藏,超级豪宅意外曝光堪比豪华酒店!黄子韬究竟有多喜欢收藏玩具你绝对想不到在北京黄子韬专门有一家豪宅是放玩具手办的,而且每个玩具都有属于自己的专属柜。这简直就是开展馆的水平,阿童木钢铁侠七龙珠魔卡少女樱美少女战士圣斗七夕前一天于小彤官宣分手,陈小纭生日当天带绿色发卡暗指什么?文圈中刘一手于小彤和陈小纭这对姐弟恋从公开恋情就不被大家看好,最后还是没有撑过今年的七夕8月24日于小彤在微博发文官宣分手谢谢大家见证了我们这么久,也很开心能经历过这一段美好的时光宋丹丹与继女亲如姐妹,而她却得不到继子张默的承认!昨天宋丹丹老师60大寿,张国立儿子张默也是罕见现身为宋丹丹庆生。说起张默可以说是拥有着大好资源,却打了一生烂牌,作为娱乐圈老艺术家张国立唯一的儿子可以说就是含着金钥匙出生的,作为星范伟从相声演员一步步成为荧屏大师始末,喜剧大师也能催泪文娱乐点评阿亮1995年的范伟第一次登上春晚,和赵本山赵玉屏表演了小品牛大叔提干就是从这一刻开始他的演绎生涯在很长一段时间内名字前面都会加上一个前缀赵本山搭档但当时的他只能算是一个网红辛有志终止与华为合作后又公开致歉,国内为何有人不喜欢华为文圈中刘一手导读知名带货主播和中国科技巨头华为登上了热搜头条,原因竟是华为舍不得一个30元耳机没有诚意要终止与它的合作。8月30日带货主播辛有志在直播间中推广一款荣耀型号的手机,一情史最干净的6位男星,有演技有作品,每位都把妻子宠成公主明星一直属于高光群体,在受到万人追捧的同时又得到高片酬,何乐而不为呢?但,有些人,就是不知足!披着光鲜亮丽的外表,打造着人人喜爱的偶像人设,背后却干着见不着光的龌龊之事。这两年,男王俊凯新戏路透照曝光,身材偏瘦面目憔悴,为了角色也太拼了新电影世外桃源已经开拍了,这部剧是由马思纯王俊凯主演的悬疑犯罪题材类电影。故事情节具网上透漏女主为了找到父亲冤案的真相,结识了多年前因不明原因杀人而隐姓埋名的少年。其实这部剧对于王最美苏妲己温碧霞近照,嫁入豪门20年不生育,原因让人心寒温碧霞曾经饰演封神榜中的苏妲己让人印象深刻,她妖娆抚媚,又可爱动人至今仍然被称为最性感的妲己。温碧霞的脸庞非常惊艳,眉毛细腻,她可以驾驭各种风格的衣服,至今仍被称为不老女神10月1古装最美的4位女侠,前三美的不可复制,最后一个最与众不同!曾经影视剧题材中,武侠剧的占比非常大,而现在的影视剧却很少出现武侠题材,当时涌现出了很多的经典影片,而这其中也有很多经典的女侠,她们既有江湖味,又非常美丽,下面就来聊聊吧!(头条号古装剧混入对讲机,找不到狼用狗代替,最后一个老虎谁来解释一下影视剧的穿帮镜头有时候真的挺搞笑的,今天就来说说这几个,你确定都看过吗?早些年的一部武侠电影英雄中就有这么一个镜头,剧中角色站立在蓝天白云之下,透露着一股江湖之气,可脚下的对讲机是