她是第一个全裸出镜的女星，也是伟大的发明家，为何晚年沉沦毒海

　　文 | 糖果果
　　说到海蒂·拉玛这个名字，也许很多人会感到陌生。
　　但是说到现在大多数人都离不开的无线网络WIFI，就无人不知无人不晓了吧。
　　海蒂·拉玛除了是好莱坞四五十年代的著名女星，她还是伟大的发明家，被誉为＂扩频之母＂或者＂WIFI之母＂。
　　她的一生充满了传奇色彩，是第一位在大银幕上全裸出镜的女星。
　　男人都想跟她约会，约翰·肯尼迪就曾疯狂迷恋海蒂·拉玛，主动约她出去。女人都想成为海蒂·拉玛，费雯·丽就视她为偶像，模仿她的发型。
　　01. 一脱成名
　　1914年11月9日，海蒂·拉玛在奥地利维也纳出生。
　　原名叫海德威·爱娃·玛丽娅·基斯勒。
　　海蒂·拉玛的父母都是犹太人，家境优越。父亲是银行家，母亲是钢琴家。
　　海蒂从小就跟着父母出入上流社会，参加各种宴会和观看演出，艺术的熏陶让令她气质出众，出场自带光芒，总是能够成为焦点。
　　父亲将这个女儿视为掌上明珠，他总是尽可能抽时间陪伴女儿，并且与她分享自己的兴趣爱好。比如带着海蒂上街时，他会告诉她那些有轨电车是怎么运作的。
　　这些话题激发了海蒂对电子产品的浓厚兴致，她5岁时就开始自己拆装音乐盒了。
　　海蒂就读于维也纳的一所私立学校，在学校期间她最喜欢的是化学。但是，她在艺术方面也表现出了很大的天分，母亲让她学习了芭蕾舞和钢琴。
　　后来，她攻读了通信专业，但没有坚持下去，而是在16岁那年退学去德国柏林学习表演。
　　也是在同年，她主动到当地最大的电影制片厂去应聘临时演员，并成功引起了注意。
　　此后，她陆续得到一些角色，虽然演技还显青涩，但是随着表演经验的增加，她的演艺技巧趋向于成熟，终于她得到了一鸣惊人的机会。
　　1932年，18岁的海蒂·拉玛接下来影响她职业生涯的一部影片《神魂颠倒》。
　　光听这个名字就很销魂，海蒂·拉玛在片中贡献了全世界电影史上的第一次全裸表演，在当时那个保守的年代引起了巨大的轰动。
　　海蒂·拉玛的父亲被气坏了，她还受到了教皇的公开谴责，甚至连希特勒都惊动了，他发出了不准放映这部影片的禁令。
　　不过，海蒂·拉玛却因此得到了出演音乐剧《奥地利的伊丽莎白》的机会，扮演奥地利女王，这部舞台剧的成功终于让父亲认可了她。
　　可是，本该趁热打铁更上一层楼的海蒂·拉玛却因为一个男人停下了脚步。
　　02. 深夜出逃
　　奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔是出现在海蒂·拉玛生命中的第1个重要男人。
　　弗里茨在观看了电影《神魂颠倒》之后，深深地迷恋上了娇媚可人的海蒂。在一场聚会上，弗里茨邂逅了海蒂之后，便展开了疯狂的追求。
　　情窦初开的海蒂一下子陷入了这位情场老司机的温柔乡。
　　相识3个月后，19岁的海蒂嫁给了33岁的弗里茨，却不知将自己推入了牢笼中。
　　对于弗里茨来说，海蒂就是为他撑脸面的美人，他很享受带着海蒂出席各种宴会，赢得在场男性的羡慕和嫉妒。
　　但是，弗里茨也极其的小肚鸡肠和多疑，有很强的控制欲，他不喜欢老婆吸引别的男人，并且怀疑海蒂有外遇，让女仆监听海蒂的电话，还禁止海蒂外出和拍摄电影。
　　弗里茨花了很多钱想要将《神魂颠倒》的剧照都买下来，结果狡猾的片商开始大量地印刷，最后弗里茨不得不放弃，他再有钱也买不完那些剧照。
　　变成了金丝雀被关在家里的海蒂变得郁郁寡欢，直到父亲突然心脏病发去世，海蒂才幡然醒悟。她想起了父亲在她童年时期给她的忠告：
　　做你自己，选择并接受你想要的。
　　于是，海蒂让借着一次举办宴会的时机，找来一位长相与她十分相似的女仆，在一个夜晚给女仆下了安眠药，然后海蒂穿上女仆的衣服带着珠宝逃跑了。
　　海蒂跑到了英国去投奔父母的朋友。
　　在英国伦敦呆了几个月，有一天海蒂跟朋友一起去看电影，片头的狮子logo吸引了她，那是她第一次知道在美国好莱坞有一家电影制片厂叫米高梅。
　　米高梅的这部电影唤醒了海蒂对演艺事业的热情，海蒂迫切地想要再次登上大银幕，于是她很快就行动起来，找到了一名美国电影经纪人，为她引荐米高梅的老板。
　　所以接下来要出场的男人就是海蒂·拉玛生命中最重要的第2个男人：路易斯·梅耶。
　　03. 上位计划
　　被称为＂好莱坞之王＂的路易斯·梅耶是米高梅的创始人之一，他的出现是海蒂人生的重点转折点，他与海蒂一样都是犹太人。
　　但是他出生在俄国乌克兰，为了躲避俄国人对犹太人的迫害，他跟随父母逃到美国，并在那里扎根成长，还成为了好莱坞叱咤风云的大人物。
　　1937年，海蒂逃到了英国伦敦，而路易斯·梅耶也来到了伦敦，他此行的目的就是寻找那些逃离德国纳粹残害的男女演员，将他们带回好莱坞。
　　但是也别把这个商人想象成为救世主，他之所以这么做是利益驱使，那些逃难的男女演员想要生存，就必须服从于路易斯·梅耶。
　　而路易斯·梅耶的算盘就是，用最低的薪酬去使唤这些演员，为他赚取高额的利润。
　　所以在得知每周的薪酬只有125美元之后，海蒂扭头就走了。
　　但是，回到伦敦朋友的住处，海蒂很快就后悔了，米高梅可能是她唯一的出路，但是她又不甘心贱卖自己。她是个聪明人，很快就想到了妙招。
　　海蒂打听到路易斯返回美国的行程后，就购买了与路易斯同一班船票，并带上了她所有的漂亮衣服与首饰配件。
　　在船上，海蒂每天都变着法子换各种着装出现在路易斯出现的地方，网球服、泳装和礼服。
　　有一天晚上，路易斯与妻子和友人在餐厅里用餐，海蒂故意穿上她最漂亮的礼服，来到餐厅并且从路易斯的餐桌前经过，来个偶遇的招呼。
　　美艳性感的海蒂不但吸引了路易斯的注意，还吸引了全餐厅顾客的注意，路易斯看到这样的情景，知道他必须签下她了。
　　经过一番讨价还价之后，路易斯承诺给海蒂每周500美元的高额薪水。
　　而路易斯的妻子觉得海蒂的原名太长了，没有辨识度，认为她的名字必须改。
　　她说，芭芭拉·拉玛是我的最爱，不如你就叫海蒂·拉玛吧，我们现在就在大海上，很完美。
　　海蒂也很喜欢这个名字，大家就这么愉快的决定了。
　　04. 错嫁渣男
　　初到美国的海蒂因为不懂英语，在很长一段时间里都接不到角色，这令她十分焦虑，担心自己无法通过米高梅的试用期。
　　但海蒂就是海蒂，她开始积极地参加各种聚会，并在一场聚会上迷倒了当红的好莱坞男星查尔斯·梅耶，找到了她在好莱坞的第一个角色，
　　两人一起出演了电影《海角游魂》，海蒂紧紧地把握住了这个机会，在大银幕上大放光彩，扮演了一位美艳的情人。
　　影片公映后，海蒂火速走红，米高梅趁热出击为她安排了当时所有的重要杂志封面，一时间，不管是男人还是女人，都成为了海蒂的影迷。
　　就连年轻的约翰·肯尼迪都想约海蒂出去，他问海蒂，我能给你带什么？
　　结果海蒂回答，橙子，我缺维生素C。
　　很快，海蒂就遇到了她生命中最重要的第3个男人：编剧兼制片人吉恩·马基。
　　吉恩·马基除了有才华这一优点，其他的方面都不好，他又胖又花心，可是海蒂却疯狂地爱上了他。海蒂在写给母亲的信里说，吉恩与爸爸有很多相似的地方，很体贴。
　　这是恋父情节在作怪了。
　　1939年3月5日，海蒂·拉玛与吉恩·马基步入了婚姻的殿堂，起初的几个月是甜蜜而美好的，两人还一起领养了一个儿子。
　　然而，结婚几个月之后，吉恩·马基的本性就露出来了，他开始与漂亮的女演员约会，海蒂得知后心都碎了。
　　她说人们只关注她的脸，你永远无法知道他们是否真的爱你。
　　这一年，海蒂不仅婚姻失败，事业也不顺利，米高梅给她的剧本都是三流的剧本，而且工作量非常大，海蒂与米高梅的矛盾日渐加深。
　　在这种情况下，海蒂将她的注意力转移到另一项爱好上：发明。
　　在离婚后，海蒂遇到了生命中最重要的第4个男人：飞机设计师霍华德·休斯。
　　在与霍华德·休斯约会期间，海蒂得以到他的飞机制造厂去参观，霍德华不仅送给海蒂一套发明工作台，还让她随意支配他的工程师。
　　当时的霍华德想要打造世界上最快的飞机，于是海蒂买了一本关于鱼的书和一本关于鸟的书，她将书中游得最快的鱼和飞得最快的鸟画在本子上，设计了一款机型送给霍华德。
　　霍华德看完后非常震惊，夸海蒂真是个天才。
　　而与海蒂一起研发另一项重大发明的则是另外一个男人，也就是海蒂生命中出现的最重要的男人中的第5个男人：钢琴师兼作曲家乔治·安太尔。
　　05. 伟大发明
　　1040年夏天的一天，一艘满载着犹太裔孩子的船被德国人的鱼雷击中，船上的人全部都遇难了，这对海蒂产生了很大的触动，她迫切地想要做点什么。
　　在一篇昔日的采访报道文章里，海蒂说：＂我试图想办法帮助英国人打破平衡，我想到了我的发明，我想用无线电控制鱼雷。＂
　　于是，海蒂说做就做，她开始研究如何用无线电控制鱼雷，并取得了突破性的发现，这个方法可以引导鱼雷到达目标，而不会被打断和堵塞。
　　海蒂将其称之为＂跳频＂。
　　而帮助海蒂将这一设想变成专利的是美国作曲家乔治·安太尔，他们在一场聚会上相遇，海蒂非常喜欢乔治，她在离开派对时，用口红在他的车窗上写下一个电话号码。
　　海蒂告诉乔治，她正在考虑退出米高梅，去华盛顿为新成立的发明家委员会服务。而促使乔治加入海蒂的＂跳频＂技术研发的是一场意外。
　　乔治的弟弟亨利乘坐的飞机被两架苏联战斗机击落，乔治非常气愤，想要为弟弟报仇。乔治发现钢琴卷轴能够激活钢琴键，由此联想到同时激活鱼雷和舰艇的无线电频率。
　　他们俩关于＂跳频＂技术的设想得到了发明家委员会的认可，在委员会的帮助协调下，一位电子领域的专家设计了这个装置。
　　海蒂和乔治成功了，发明家委员会给他们俩颁发了这项发明的专利。
　　但是当海蒂和乔治把这项专利送给美国海军时，却被嘲讽：你们想干嘛？把自动钢琴放在鱼雷里？给我滚出去。
　　虚伪的美国海军一边骂着海蒂和乔治，一边又没收了这份专利，此事就这样被搁置了。
　　而海蒂与米高梅的矛盾也到了不可调和的地步，她断然离开了米高梅，自己另起炉灶制作影片，在当时算是史无前例的，第一个吃螃蟹的海蒂并没有取得成功。
　　在这段时期里，海蒂第三次出嫁，这是她生命里的第6个男人。
　　1943年5月27日，海蒂与英国演员约翰·洛德结为连理，婚后的她生下了一儿一女。然而两人却在1947年离婚了。
　　离婚之后的海蒂成为了单亲妈妈，因为经济窘迫，她不得不重新寻找复出的机会。
　　1948年，在得知制片人塞西尔·戴米尔正在筹备电影《霸王妖姬》后，海蒂主动给他打电话说，＂我知道你在准备一部新电影，我是黛利拉（该片女主）＂。
　　海蒂再次出演了一位迷人的美艳女人。
　　这一角色让她再度成为了好莱坞的焦点，也让她获得了更多的工作机会。
　　06. 走向堕落
　　1951年，海蒂遇到了她生命中最重要的第7个男人。
　　他是海蒂的第4任丈夫，乐队指挥家欧内斯特·斯托弗，两人于1951年6月12日结为夫妻。
　　但是不到一年的时间，这段婚姻就结束了。
　　离婚一年后，海蒂又再度步入婚姻的殿堂，出现在她生命中的最重要的第8个男人，也就是她的第5任丈夫的，是石油大亨霍华德·李。
　　在此之前，海蒂因为将自己的积蓄全部拿去投资了电影《三皇后之爱》，结果在美国没有发行商愿意发行，而导致其破产。
　　1954年，在一场活动上遇到了石油商人霍华德后，海蒂就嫁给了他。
　　他们在德州定居，后来因为一次旅行，海蒂萌发了建造一座滑雪胜地的想法，她游说霍华德投资买了一块土地，盖了一座滑雪庄园。
　　然而，因为霍华德酗酒，忍无可忍的海蒂最终又选择了离婚。
　　在他们起诉离婚期间，海蒂的儿子遭遇了严重的车祸，在医院里无法脱身的海蒂让她的演员替身去法院出席她的离婚调解案，结果惹怒了法官。
　　最终，霍华德拿走了全部的财产，海蒂什么都没有得到。
　　从这段时期开始，海蒂开始自暴自弃，并且被她的私人医生所欺骗，注射了所谓的＂维生素＂提神，其实是毒品的一种，会让人上瘾。
　　海蒂迷上了这些＂维生素＂，变得喜怒无常，失去了控制，时常做出一些惊人的举动。
　　她在商场购物时私藏商品被保安人员发现，警察逮捕了她。
　　当时她购买大约一万四千美元的东西，却私藏了八十美元的商品。
　　在法庭上，海蒂说这是个误会，她不是故意私藏东西，她愿意为此付钱，最后她被宣告无罪。但是因为此事，她失去了新电影的合约。
　　这样的事情就像是恶性循环，海蒂不仅沉迷于毒品还沉迷于整形手术。
　　在当时整形手术行业才刚刚开始，海蒂向医生提出了许多要求，全身上下都动了刀。
　　而整形手术的代价就是，一旦开始就停不下来，晚年的生活里，她将积蓄都花在了毒品和整形手术上，越陷越深，脸也毁容了，她没法再出门见人。
　　49岁那年，海蒂还曾与一位名为刘易斯·鲍尔斯的律师结婚，这是她生命中的第9个男人，第6任丈夫，而这段婚姻也只维持了一年就结束了。
　　在穷困潦倒时，海蒂曾给她在海军的朋友写信询问被海军夺走的专利，她想要一点酬劳，但是此事不了了之，海蒂没有得到她想要的。
　　她只好寻求演员工会和社会保障部的救助，他们每个月发给她三百美元的救助金。
　　一直到90年代，海蒂的跳频发明才终于得到了美国人的认可和重视。
　　福布斯刊发了一篇文章赞美她，人们也意识到了跳频技术是一项重大发明，被广泛应用到GPS、wifi技术和蓝牙，以及价值数十亿美元的军事卫星中。
　　海军、军事星和洛克希德·马丁公司给海蒂颁发了一个奖，感谢她提出了一个好想法。但是海蒂没有出席，她派了儿子去领奖。
　　她的儿子在发表感言时，现场播放了一段海蒂的录音：
　　海蒂说，我很高兴这项发明如此成功，感谢你们对我的承认，并表示这不是徒劳的。
　　2000年新年过后几天，海蒂·拉玛在睡梦中离世，享年86岁。
　　而她的＂跳频＂技术发明现在的市场价值估计高达300亿美元，是电子技术发展史上一项伟大发明成就，她也被誉为＂扩频之母＂或＂WIFI之母＂。
　　海蒂曾说过这样一句话：当事情不顺利的时候，想想为什么，然后做点什么，如果有人超越你，千万不要让步。
　　如果不是生在那个动荡和保守的年代，海蒂·拉玛的人生肯定是另一番作为，因为是女明星是女人，她的发明研究被保守的美国人否定和轻视。
　　她的才华也被他们所埋没。
　　— end —
　　出轨年长7岁的日本女人，合拍全裸封面，摇滚天王列侬的劲爆情史
　　好莱坞怪诞巨星的黑料和堕落史，以及他的3个香艳前任
　　英国女王的妹妹香艳情史，和她背后的4个男人，太狂野了