三十而已爆了，国产女性群像的破圈之路还远吗？

　　＂人间过绿器＂顾佳什么时候手撕绿茶？王漫妮被＂海王＂重伤之后，会不会和咖啡店老板亲男友旧情复燃？钟晓芹最终情归陈养鱼还是钟暖男？
　　据说这三个问题，已经成了闲聊必备良药。最近不追《三十而已》，基本可以盖章周震南~
　　首播开局拿下8.2高分，每天必上热搜，最高纪录2天上了37个热搜，阅读量破亿热搜多达31个，话题热度破百亿......
　　刷爆社交平台现象级爆款《三十而已》，刚好赶上《乘风破浪的姐姐》掀起的＂姐学热潮＂，姐力巨大，不可估量，《浪姐》带着芒果超媒市值突破千亿大关、股价一度涨停，《三十而已》背后的柠萌影业估值或达75亿——2020，绝对是30+女性的高光启幕之年。
　　30+姐姐们呐喊的声音，终于聚蚊成雷，攻占了大众娱乐的荧幕高地，汇流成了一片潜力无限的新蓝海。
　　无论是文案大神吴梦知为《浪姐》精心雕琢的＂三十而立、三十而骊、三十而励＂，还是《三十而已》向世界昭示30岁没什么了不起的无数金句，都是被忽视、被定义、被误读的30+女性奋起一击的slogan，它们在观众心目中植入了一种＂女人万岁＂的情感代码，为被世俗贩卖30岁焦虑的成熟女性发声。
　　而今年不只是30+姐姐的发力年，准确来说，应该叫做＂女性群像年＂。今年女性群像剧扎堆，3月《不完美的她》开头，5月《谁说我结不了婚》接力，《二十不惑》、《三十而已》双箭齐发，接下来还有《流金岁月》、《亲爱的自己》、《传家》等8部女性群像储备剧待播。
　　图源剧星传媒全国策划中心内容组，侵删
　　女性群像剧井喷，无疑是女性主义表达在国内媒介层面的巨大进步和胜利。
　　＂她经济＂时代，得女性观众者得天下，吃腻了傻白甜的廉价糖果、大女主的辣爽火锅，新时代女性注重生活品质和自我力量，国产现实题材必须＂戒糖戒高热量＂，精良优质的现实主义匠心才能收获＂她＂的肯定和买单。
　　女性群像，打破男性凝视
　　＂女性群像剧＂，顾名思义，就是特定女性群体之间的故事。
　　特定因素可以是年龄、可以是职业、可以是兴趣爱好、可以是婚恋困境......三个女人一台戏，女人天生细腻敏感的性别特性决定了她们故事的精彩，题眼是女性主义，破题者是女性，解题思路是女性视觉，最终答案是时代女性成长风貌，男性只是背景板而已。
　　1998年经典美剧《欲望都市》第一季开播，4个敢爱敢恨、＂有伤风化＂的现代都市熟女，腰肢款摆，衣着时髦，喜欢公开谈论香水、衣服、鞋子、男人还有直到今天仍被东亚文化圈视为禁区的sex话题。
　　4个＂虎狼之女＂招摇过荧幕，在纽约、北美地区乃至全世界刮起一阵飓风，席卷艾美奖、金球奖多个奖项，4位大龄主演也从原本二三线电影明星跃升成好莱坞炙手可热的演技派兼时尚宠儿——这只是短暂的辉煌。
　　真正让《欲望都市》被无数人奉为经典、载入世界电视剧史册的，是它的女权意义——它被称为＂女性解放启蒙教科书＂：
　　＂在那个三十多岁的女性不是家庭主妇就是家庭主妇的年代，《欲望都市》告诉无数女生，三十岁的你们在白天可以像男生一样出色，在夜晚可以像男生一样放纵。＂ ——单向街书店，《二十年前，她主演的美剧曾是女性解放启蒙教科书》
　　那时风行美国的肥皂剧（Soap Opera），特点是又臭又长像裹脚布，情节以家庭日常生活为主，剧情集中在家庭主妇们的情感困惑上，用浅薄又公式化的浪漫故事——＂肥皂剧仿佛三明治，做法可简单了，首先在每层广告之间，摊上20分钟对白，20分钟受苦女性，然后抹上一点贵族口味，洒几滴泪，用管风琴音乐调调味＂（詹姆斯 · 瑟伯）——巧妙收割女性观众特别是底层女性观众。
　　女性从来都是文娱市场的消费主体，而女性社会构成中占比最大的是底层女性，肥皂剧用狗血情感纠葛和刻意戏剧冲突，满足了文化层次和社会地位不高的无聊主妇的白日梦，从她们身上攫取商业利益，又在潜移默化中向女性输送没营养、从属化、顺从化和弱化的＂精神垃圾食品＂。
　　肥皂剧名声响噪一时，在世界范围内广泛传播，一度成为电视剧的代名词，我国上世纪90年代流行的琼瑶剧、海岩剧、家庭伦理剧（《渴望》、《牵手》、《儿女情长》等）大致可以归入此列。
　　直至今日荧幕上依然不乏这种＂裹脚布＂文化形式，比如傻白甜玛丽苏剧，比如霸道总裁甜宠剧，再比如著名乡土导演郭靖宇导演的，被网友称为＂封建糟粕力作＂的《娘道》。
　　《欲望都市》可谓是石破天惊的女性群像鼻祖作品，它开创了现代独立女性题材的新时代：充盈女人力量，展现女人智慧，正视女人欲望，在媒介视域下，让女性走出男性凝视的被动从属暗影，自强自立自我取悦，在都市霓虹中熠熠生光。
　　女性群像剧强调女性情谊。男性凝视性别语境下，女性情谊常常被污名化成肤浅虚假的情感，影视作品主流表现里，不是恶毒女二陷害白莲女主，就是女性角色勾心斗角、虚与委蛇，仿佛女性之间只有一种可能——为争夺男性的关注和爱而对立争斗。
　　＂塑料姐妹花＂、＂防火防盗防闺蜜＂、＂孩子当先，老公次之，没有朋友＂......似乎女性的友谊总和负面的、可有可无的含义挂钩，《新民晚报》副刊《夜光杯》曾载文惋叹：＂中国电视剧的繁荣，是以摧毁女性情谊为代价的。这代价不可谓不深重。今天的主流剧情里，几乎看不到女人和女人从头到尾惺惺相惜的场景了＂。
　　而被男性语境摧毁的何止女性情谊？女性的生活状态、心路历程、情感诉求、职业能力、社会地位......都遭到不同程度降维打击，最终维护＂男性中心＂的传媒秩序。女性群像剧联结女性同盟力量，力图打破男性凝视，实质是女性主义在媒介领域的话语夺权。
　　国产女性群像剧进阶之路
　　《欲望都市》之后，欧美独立女性群像作品渐成风气，剧版完结同年，美国ABC电视台推出了《绝望的主妇》，随后还有《绯闻女孩》、《破产姐妹》、《蛇蝎女佣》及去年火爆的《致命女人》等；英国剧中女性群像剧有《她说：女性人生瞬间》、《伦敦生活》、《我们的女孩》等。
　　在受儒家文化影响深远的东亚文化圈，都市商业文化和娱乐产业发展程度比较高的日本和韩国，前者有《庶务二课》、《西瓜》、《海街日记》等，后者有《阳光姐妹淘》、《我的黑色小礼服》、《XX》、《请输入搜索词：www》等。
　　国内影视产业虽然起步晚，在世界女性题材浪潮里下海晚且游得慢，但始终没有掉队。
　　2003年国内首部女性群像剧《粉红女郎》席卷全国，呆萌土味、总是结不了婚的结婚狂，婊里婊气的撩汉小能手万人迷、工作狂人、996重度爱好者男人婆，哈韩哈日哈一切潮流的饭圈女孩哈妹——四个个性鲜明的女性形象，即使放在今天的荧幕里，也能被广大女性观众追捧出圈。
　　四女合租同居，不同的婚恋、生活观碰撞，从互相看不顺眼到为姐妹撑腰，轻松愉快的喜剧氛围，还大胆探讨了不少两性话题，用最幽默的段子调侃最沉重的生活，彼此鼓励，互相赋能。
　　18年前我们竟然已经有这么时髦、纯粹、脱俗、独立的大众向女性成长群像剧，真是让人感叹Unbelievable~万人迷的爱情金句，80、90代谁没用小本本抄过？
　　《粉红女郎》之后，还有一部名为《好想好想谈恋爱》的女性群像佳作遗珠。
　　蒋雯丽、梁静、罗海琼、那英，完全是网友＂画饼＂梦想中《淑女的品格》的配置啊，这部戏脱胎于《欲望都市》，本土化后文艺收敛了不少，作为国产都市女子群像剧里有且仅有的8分段选手，它是目前唯一一部讲述30+大龄独身主义女性故事的。
　　《好想好想谈恋爱》之后，刚起了个头的国产女性群像剧出现了断层，这期间现实主义题材尽奔着房贷压力、婆婆妈妈去了，直到16年＂业界良心＂正午阳光抛出现象级爆款《欢乐颂》，才算重新为女性群像剧启幕。
　　不少人把《欢乐颂》和《粉红女郎》作比较，认为两剧的人物设定有延续性对照。不管是不是致敬前作，《欢乐颂》第一部塑造的都市独立女性让国内观众为之振奋，气场两米八的海归高管安迪，地表最惨＂扶弟魔＂樊胜美，堪称＂人间过绿器＂前身的妖精曲筱绡，还有职场小白邱莹莹和关雎尔，不同阶级高差的＂五美＂凑在一起，勾勒出一幅时代女性都市生活的美好乌托邦图景。
　　遗憾的是，《欢乐颂》第二部没能延续荣光，口碑从中等成绩掉到差生水平。大量广告注水、MV画风既视感、职场表现失真、人设魔幻悬浮、三观整体跑偏......无数失望的吐槽声中，暴露了国产女性题材剧的一大弊病：
　　人设悬浮，职业形同虚设，打着独立女性幌子不停谈恋爱，号称自立自强背后却总有男性角色充当保护者，连基本三观都立不住。
　　这几年关注话题度比较高的现代独立女性角色：《我的前半生》罗子君、《都挺好》苏明玉、《安家》房似锦，放在一起就是一出＂比惨大会＂，剧方为了完成热度量化指标，什么奇葩事猎奇事都往剧情里塞，独立女性好像又被塞回肥皂剧时代，她们像是编剧坐在办公室里抓取民生新闻大数据的产物，离芸芸众生太过遥远。
　　对扯女性主义大旗、卖男性中心秩序的伪女性剧，观众很快达到审美阈值，观众想看到是经济、思想、生活上拥有独立人格的成熟女性，这才是时代语境下女性idol。
　　既然编剧不懂当代观众需求，干脆观众自己上。18年妇女节来临之际，一位网友脑洞大开，发微博提议国内能不能拍一部《淑女的品格》，讲四个不婚主义的40岁女性，身边狂蜂浪蝶无数，美丽有钱成功，不要男人，姐妹万岁，角色都选好了：袁泉、曾黎、陈数、俞飞鸿。
　　没想到，这条随便发发的微博竟然得到大量转发，更有热心网友做好了海报，热搜持续发酵。这次网友对当下女性题材剧不满的集中爆发，竟倒逼了陷入公式的女性剧一把：18年5月《淑女的品格》正式立项，网友脑洞成真。
　　世界女性主义潮流的发展，互联网经济信息高速置换的＂B2C模式＂，国内影视行业终于也嗅到了女性剧的新风口。但即使如此，女性群像剧仍处于单打独斗状态，市场常年欠缺。
　　17年《欢乐颂2》口碑崩塌之后，19年《青春斗》也折戟沉沙，而今年稍早播出的《老闺蜜》《不完美的她》等，口碑热度也不尽人意。被性别、年龄、婚恋焦虑裹挟的中国女性在找出路，国产女性群像剧也在找出路。
　　突围的《三十而已》能否带领女性群像破圈？
　　在《浪姐》引爆30+舆论热情的节点上，《二十不惑》《三十而已》双群像齐发，女性成年时间线上的两个十年，因为性别身份面对人生不同阶段的困境和选择，＂不惑＂与＂而已＂传达出掷地有声的＂她力量＂。
　　人设接地气不悬浮、剧情打开共鸣腔、观众不知不觉代入剧情、现实热点话题多看得很爽......两部女性群像剧甫一开播，就获得了大量观众肯定表扬。两部剧的总制片人陈菲认为：
　　《二十不惑》是稀缺题材的＂拓新＂，《三十而已》是同类题材的＂突围＂。相比《二十不惑》在青春励志题材里的新颖性，《三十而已》所探讨的是30岁左右的女性事业与家庭的种种困境，在都市家庭生活剧中并不稀缺，所以难就难在如何在同类作品中脱颖而出。最终，《三十而已》的＂突围＂，除了在特殊人设、极致剧情与真实细节、真实共鸣的共融之外，也在价值观上有符合时代特性的犀利表达。
　　的确，相比满怀信心、＂拓新＂启航的后浪，年龄奔前浪、收入拖后腿的熟龄群体才是焦虑的主体。中国传统讲三十而立，三十岁必须要有阶段性的成果交付：工作、家庭、孩子......指标量化下，人生的重量递增，相较同阶段男性，跨过30门槛的女性遭受了年龄、性别的双重捆绑和偏见。
　　渴望破圈，是30+女性的集体诉求。于是，当《三十而已》摆出：海淀妈妈（顾佳）和顺义妈妈（太太圈），婚姻冷暴力、30+女性婚恋市场价值、如何鉴别绿茶、孩子起跑线......一桌子社会热议话题时，受困已久的女性观众们就心甘情愿追剧讨论、代入情绪。
　　当然，一部现象级爆款光摆出真实社会议题＂痛点＂是不够的，受众想得到的不是逛论坛的体验，而是逛知乎的感觉——现代独立女性脱困突围的先进经验分享，看剧某种程度上是像庸常压抑的生活报仇，把生活中受到的压迫，借主角们的一个个＂名场面＂发泄出来，获得一种报仇的爽感。
　　《三十而已》又痛又爽，现实主义做底色，别具一格、鲜明立体的女人形成群像，精准抓取社会议题，输出女性独立价值，驱动观众自发助它在同类型剧中突围。
　　《三十而已》突围了，为接下来的一揽子女性群像剧树立了新标杆，而它能否带领国产女性群像剧破圈呢？
　　值得注意的是，播出过半的《三十而已》评分在下降，经历了＂共情狂欢＂的观众很快清醒，围绕剧集的争议声慢慢变大：顾佳为儿子上名校、老公订单讨好太太圈，王漫妮接受梁正贤100多万礼物还说不为钱，钟晓芹刚离婚就和年下弟弟感情纠缠......这些都被吐槽脱离实际，是＂中产阶级专属＂。
　　直男社区虎扑论坛上，相比女性观众对手撕渣男期待，更多是讨论《三十而已》性别对立的价值观倾斜。剧中主要男性角色，被女性观众冠以＂陈养鱼、许放炮、梁海王、钟暖男＂的称呼，一一切中时下女性对男性的反感点：直男癌、出轨、大猪蹄子，在两性议题上确实不客观。
　　阶级语境上，《三十而已》缺乏对底层女性的关注，她更多针对国内受中产阶级话语和女性主义思想影响的＂微博女性＂，底层女性观众生活状态和剧中女性生活状态的差距，就像顾佳6万块香奈儿和Old Money太太百万铂金包的差距——阶级限制想象力，中产阶级的女性思潮到不了底层女性的大脑。
　　《三十而已》为国产女性群像剧打开了关注缺口，但它尚没有带领国产女性群像剧破圈的力量，女性主义是否能在媒介层面夺得话语权，根本还是靠国内所有阶层女性意识整体崛起，路漫漫其修远兮，女性上下而求索——一直在争取，从未轻言放弃，这就是我们的新时代独立女性力量。