这个赫本当了26年情妇，最终却登顶好莱坞榜首，艳压众星

　　当奥黛丽·赫本为《罗马假日》的戏服第一次走进纪梵希的工作室，纪梵希错愕：＂我从未听说过奥黛丽·赫本这个名字，我只知道凯瑟琳·赫本。＂
　　凯瑟琳·赫本声名赫赫之时，奥黛丽·赫本尚初出茅庐
　　这位让纪梵希激动期待的＂赫本＂自然不是名不见经传的小明星，而是好莱坞的巅峰人物：1996年AFI Award评选电影百年百大女演员的榜首，在20世纪电影历史中唯一一个拥有4座小金人、12项奥斯卡提名的女演员。
　　打破传统的传奇女演员凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）
　　如果说奥黛丽·赫本是永不老去的公主，凯瑟琳·赫本就是表演舞台的＂大帝＂。
　　她不是时代偶像，她是一个传奇。
　　不柔软的女孩
　　不同于好莱坞影星的风情万种或是优雅纯真，凯瑟琳·赫本棱角分明，举止带着爽朗的中性气质。后来她的崇拜者、英国作家扎迪·史密斯说：＂如果艾娃·加德纳是在大浴缸里洗泡泡浴，那么凯瑟琳·赫本是在康涅狄格州的寒风中，站在一桶冰水里。＂
　　气质凛冽的凯瑟琳·赫本
　　1907年5月21日，凯瑟琳·赫本出生在一个极具独立精神的家庭：父亲是康涅狄格州富有杰出的外科医生，母亲是先锋的女权运动家。她从小就被教导得自主、聪慧、务实、倔强，爱穿裤装，像个假小子。
　　从小擅长网球、冬泳、高尔夫的凯瑟琳，母亲还会带她去参加平权游行
　　但包围着凯瑟琳的幸福在哥哥的死亡后宣告结束。她像是变了一个人，近乎疯狂地学习，想考上耶鲁大学——因为那是哥哥的夙愿。凯瑟琳甚至放弃了自己的生日，将其改为哥哥的生日，11月8日。
　　凯瑟琳后来的男装造型极为惊艳
　　哥哥戏剧化的脆弱与死亡给凯瑟琳·赫本的一生之爱埋下伏笔，她想保护那些敏感的、易碎的人，就像挽救一种濒临崩溃的宿命。
　　戏剧天才
　　如果你遵守所有规则，
　　就会错过所有乐趣。
　　——凯瑟琳·赫本
　　凯瑟琳·赫本最终还是走向了表演的道路。1928年从布林莫尔学院毕业后，她以化名凯瑟琳·伯恩（Katherine Burns）在百老汇中首次亮相。并因在《勇士丈夫》的成功大获声誉，不久后便被RKO邀请到好莱坞。
　　《勇士丈夫》中的凯瑟琳
　　但凯瑟琳·赫本在好莱坞似乎有点水土不服。她本就是直来直往、随心所欲的性格，在人们要求女演员24小时风情万种的时候，她却总是穿着一条工装裤穿梭在片场，直言不讳，常常拒绝采访。但大家又不得不承认，潇洒地穿着白衬衫的她，美得令人挪不开眼。
　　她是第一个在生活中穿裤装的好莱坞女星
　　凯瑟琳·赫本在电影《Sylvia Scarlett》中的男装造型
　　如今我们看来为女明星加分的率直性格，在当时看来却是粗鲁傲慢的。这样的凯瑟琳收到了极端的评价，崇拜者无条件赞美，而在批评者眼中，她没有丝毫优点。
　　凯瑟琳不太在乎评价，表演是她的职业，除表演以外的事并不在她的考虑范畴
　　1932年，凯瑟琳·赫本在《离婚法案》中首次亮相好莱坞，体验、拍摄、改进，从未停下，正是这种近乎执拗的专注，她凭借着出演的第三部电影《牵牛花》，一举获得奥斯卡的小金人。
　　凯瑟琳·赫本凭借《离婚法案》在好莱坞首次亮相
　　第一部好莱坞电影，凯瑟琳（图左）就展现了混合着天真与凌厉的风情
　　《离婚法案》海报
　　在第二部电影《克里斯托弗·斯特朗》中扮演一位前卫的女飞行员
　　《牵牛花》中的凯瑟琳·赫本
　　26岁，第三部电影便能获得奥斯卡最佳女主角奖，这多么不可思议？但因为是凯瑟琳·赫本，好像又理所当然。
　　20出头的年纪，凯瑟琳·赫本就已经被打上了＂实力派＂的标签
　　票房毒药
　　永远不要抱怨，永远不要解释。
　　——凯瑟琳·赫本
　　1933年，刚刚拍完奥斯卡获奖电影《牵牛花》的凯瑟琳·赫本，风光无限重返百老汇，演出戏剧《湖区》。然而这场万众瞩目的戏剧迅速成为一场闹剧。尽管它连续55晚上演，但仍不住口碑的跌落发酵，主演凯瑟琳·赫本遭到了前所未有的批判。
　　《湖区》中的凯瑟琳。人们不敢置信实力派的凯瑟琳怎么会演出这种＂烂戏＂
　　其后几年，人们对凯瑟琳出演的历史题材电影十分反感，哪怕后来凯瑟琳·赫本在《育婴奇谈》、《假日》的精彩表演在一定程度上＂收复了失地＂，但一切都太迟了，众多主要电影放映商已经将她视为＂票房毒药＂，避讳不及。
　　凯瑟琳出演历史题材电影《苏格兰的玛丽》，后上色彩照
　　《假日》中凯瑟琳·赫本再次与加里·格兰特合作
　　《假日》中凯瑟琳佩戴着保罗·弗拉托设计的珠宝，三股钻石项链，以及旭日形胸针
　　本已定下凯瑟琳·赫本作为主演的《乱世佳人》，也因抵制而换成了费·雯丽。况且导演塞尔兹尼克认为凯瑟琳根本不性感，怎么出演被白瑞德追了12年的郝思嘉？
　　凯瑟琳的反击一如她的风格：＂总有人的性感与你理解的截然不同！＂
　　《乱世佳人》让费·雯丽在好莱坞异军突起，也算成就了另一段佳话
　　尽管未能出演《乱世佳人》让凯瑟琳遗憾失落，但她依然与费·雯丽保持了一生的友谊，不知道如果是凯瑟琳·赫本，又会怎样诠释郝思嘉？
　　费城故事
　　难道长得不够＂美艳＂，就不能拍出一部好电影吗？
　　在好莱坞的制片人都追逐着美丽面容的时代，凯瑟琳给了自己否定的答案。
　　怀揣着一颗＂金刚心＂的凯瑟琳·赫本不懂什么叫自怨自艾。就在被所有人视作＂票房毒药＂的30年代末，她毫不畏惧地接受了菲利普·巴里为她专门写的百老汇喜剧《费城故事》。
　　1939年《费城故事》中的凯瑟琳
　　费城故事，讲述一位富家千金在爱中徘徊的故事
　　在这段费城发生的复杂爱情故事中，高傲的富家女赢了，凯瑟琳·赫本也赢了。她果断买下剧本的电影版权，与老搭档导演库克与演员加里·格兰特合作，制作电影版《费城故事》。这是一场大丰收，无论是真金白银的票房，还是评论界的高亢呼声。
　　影版《费城故事》的凯瑟琳·赫本与詹姆斯·斯图尔特
　　《生活》杂志为此这样评价《费城故事》：＂当凯瑟琳·赫本开始本色出演凯瑟琳·赫本自己时，委实令人瞩目，无人能及。＂
　　此时此刻的好莱坞，没有哪个女演员能比凯瑟琳·赫本更能诠释＂实力＂一词
　　爱恨纠葛
　　1942年，凯瑟琳·赫本迈着一如既往的坚定脚步进入《小姑居处》的片场，此时她已经37岁，经历了几段恋情，风情已完全盛放。在这里，她第一次见到了对手演员，斯宾塞·屈赛（Spencer Tracy）。
　　斯宾塞·屈赛与凯瑟琳·赫本
　　凯瑟琳·赫本也未曾想到，二人的恋情会来得如此迅猛而炽热。凯瑟琳在屈赛身上看到了一种脆弱，就像她那个早年离开的哥哥。她将这种特质称为＂对生活的过分敏感＂，他仿佛随时都会被这个世界摧毁，也正是这种特质让屈赛成为了风格独特的艺术家。
　　这场相遇带来了此后26年的纠葛：屈赛已有妻子，尽管他们早已分居，但因为宗教信仰而不愿离婚
　　于是在电影《守火人》的片场，当演员和工作人员聚集在一起听屈赛讲故事时，凯瑟琳就坐在他的椅子旁，抱着膝盖，抬起头，全神贯注地听他所说每一个字，并在适当的地方放声大笑。
　　片场的凯瑟琳与屈赛（图右二）
　　她会为他梳头，整理衣领，按摩以缓解头痛，密切关心他每一次忧郁情绪的发作。直爽诚实的凯瑟琳对待她崇拜爱慕的人，展现了令人心惊的温暖热情。
　　影片中的二人
　　但二人在这场角力战里从来都不对等。凯瑟琳无权进入屈赛的房间，屈赛发病时就把自己关在门中醉酒，她只能在门外睡着，密切注意着他的情况。屈赛将这一切当作理所当然，甚至认为她说话声音太大、太快、太多。
　　除了凯瑟琳，好莱坞谁都知道屈赛不会离婚，哪怕凯瑟琳·赫本已和他的妻子露易丝成为了好友，哪怕露易丝已是默认态度，也不能掩盖这段关系不符合道德、应当被谴责的事实。
　　向着女王前进
　　有时我想知道男人和女人是否真的适合，
　　或许他们应该住在隔壁，偶尔拜访。
　　——凯瑟琳·赫本
　　时间流逝，凯瑟琳终于不再挣扎。她依然爱着屈赛，但也明确表示，不会再被他拉入他习惯的那种幽闭黑暗的生活中。她远离洛杉矶不断拍戏，希望以此冲淡这种扭曲的感情。
　　工作，不断地工作，她像团烈火在银幕上燃烧。自知自己不够＂漂亮＂的凯瑟琳·赫本似是想证明表演这门艺术有比美貌更重要的价值。她常为剧本逻辑、灯光布景与导演据理力争，反复揣摩排练台词，只为了短短几分钟的镜头。
　　与亨弗莱·鲍嘉合作的《非洲女王》，凯瑟琳从未为了＂美＂而表演
　　为了在抗日电影《龙种》中饰演中国女孩，她将自己的双眼皮贴起来，并且毫不面谱化地处理这个＂进步新青年＂的角色；其后与亨弗莱·鲍嘉合作，更是打造了直至今日依旧为人怀念的经典作品《非洲女王》。
　　赛珍珠原著，米高梅制片，讲述抗日战争时期电影《龙种》，由众多顶级欧美影星饰演中国人，完整还原彼时中国
　　她锋芒毕露，棱角分明，对待表演艺术的执拗和不施粉黛的坦率直接，让她如帝王般在好莱坞征战。男权当道的好莱坞被凯瑟琳·赫本掀起了一股逆流的巨浪，她要完整真实的电影表演，要独立理性的自主精神，还要权利平等的价值导向。
　　这是20世纪中叶，一位好莱坞女性表演者可以传达的、最有力的抗争。
　　如火焰，如深渊
　　1950、60年代，好莱坞众星闪耀，有清丽如奥黛丽·赫本，有性感如玛丽莲·梦露。但就在影片喷薄的60年代，凯瑟琳·赫本悄无声息沉寂了5年——屈赛病倒了。
　　有过挣扎，有过争执，纠缠至此，凯瑟琳仍旧选择用自己的火光来温暖这个她爱了二十年的男人
　　直到1967年，导演斯坦利·克雷默找他们出演一对已婚夫妇，这是他们共演的第九部影片。屈赛几乎在镜头前燃烧着生命，说出他在影片中的最后一句台词：＂只要他们对彼此的感情能有我们的一半，那就够了。＂
　　二人共演的最后一部电影《猜猜谁来吃晚餐》，凯瑟琳依然像从前那样盘腿坐在屈赛的椅子旁，为他说的话放声大
　　26年，他们最终只能在戏中做一对夫妻
　　胶片记录了凯瑟琳这一刻的泪水，分不清是入戏，还是预感这段绵延了26年的爱恨即将因不可抗力终结。
　　＂如果他们对彼此的感情能有我们的一半， 那就够了＂
　　6月10日凌晨三点，仅仅在影片拍摄完成17天后，凯瑟琳被屈赛的脚步声惊醒。
　　当他进入厨房时，她刚刚穿上拖鞋。
　　接着她听到杯子的摔落声，以及人落地的撞击声。
　　她惊慌地打开门，跪下，将他抱在怀里。
　　斯宾塞·屈赛67岁，死于心脏病，死在凯瑟琳·赫本的怀里。
　　＂我爱你。＂＂太好了＂
　　巅峰时刻
　　凯瑟琳·赫本60岁了，但用导演乔治·库克的话说，这才是她巅峰时刻的开始，足以弥补过去陪伴屈赛的岁月。
　　60多岁的凯瑟琳演技越发臻进
　　那部她与屈赛合拍的《猜猜谁来吃晚餐》让他们二人双双获得奥斯卡提名。当凯瑟琳得知自己再次获得奥斯卡最佳女主角奖时，她的第一个也是唯一一个问题是：＂斯宾塞也获奖了吗？＂她始终认为，这是二人共同的荣誉。
　　凯瑟琳站在屈赛的相片前
　　随后的几十年，她独自一人成为无可争议的杰出演员，无论在美国的舞台、银幕还是电视界，都是被奉为巅峰人物的顶级女星，并凭借在《冬狮》与《金色池塘》中的杰出表现再次捧回两个奥斯卡小金人。
　　她是首个饰演可可·香奈儿的演员，轻松驾驭香奈儿的中性单品
　　至此，她获得12项奥斯卡提名，4次获得奥斯卡最佳女主角奖项，至今仍未有影星打破这个获奖记录。
　　1981年电影《金色池塘》让凯瑟琳再次获得奥斯卡最佳女主角
　　1999年，美国电影学院将凯瑟琳·赫本评为美国电影史上最伟大的女性传奇人物
　　伊丽莎白·泰勒称她是＂全世界女演员的榜样＂，权威媒体更夸赞她是＂美国独立女性的守护神＂。而凯瑟琳·赫本这样评价自己：
　　＂我没有像女人那样生活过，我活得像个男人。我只是做了我想做的事，挣了足够多的钱来养活我自己，并且不惧怕孤独。＂
　　说出这句话的她，才是真正的、完整的凯瑟琳·赫本。
　　年轻时身着男装的凯瑟琳
　　就算老了，也是个很酷的老太太
　　▼
　　身载荣光的凯瑟琳·赫本在20世纪末宣布息影，回到家乡芬威克。那里的空气沉静依旧，海洋、天空和汹涌的云彩似乎从未改变。电视中放着她的自传纪录片《关于我的一切》，她用典型的凯瑟琳·赫本式风格面对着镜头，爽朗地承认自己即将面对生命的终点。
　　直到老年，凯瑟琳依旧没停止过运动，玩滑板、游船，保持着一颗年轻的心
　　凯瑟琳仍是毫不畏惧的，与20岁入行时与导演争吵的她没有太大差别：＂我不害怕死亡。一定很精彩，像一场酣睡。＂
　　＂但让我们面对现实吧：真正重要的是你要如何生活。＂说出这句话的老人、曾经的顶级演员露出一丝微笑，像是饰演过千百种人生后，原本棱角分明的心也被生活打动，终于留下柔软的内核。
　　凯特·布兰切特在《飞行员》中饰演凯瑟琳·赫本
　　她自认不够美丽，但她已是传奇。
　　想了解更多艺术八卦？快关注公众号LicorneUnique！