要问,近来出镜率最高的网红作家何许人也? 毫无疑问,是他。 国内社交网络上,彻底接过仓央嘉措和鲁迅的大旗,成为文青标配的万金油句式: "太宰治在《人间失格》里说过......" 源见印 堂堂初代丧系作家代表,沦落到被玩梗的田地,本就唏嘘无奈。 无独有偶。 最近一部新片,又揪住他生前身后的八卦韵事大书特书。 它的颠覆性,从片名就开始呼之欲出: 《人间失格:太宰治和三个女人们》。 小栗旬+宫泽理惠+泽尻英龙华+二阶堂富美。 一水儿的神仙,极度养眼。 但要单说演员阵容,还不足以称为"颠覆"。 容条姐介绍下本片导演,蜷川实花。 演艺世家出身,以另一重身份更为人称道: 视觉艺术家。 蜷川实花官网首页图 高饱和的调色,流淌进影像风格之中。 代表作《花魁》剧照 而这次。 穷极绚烂的光影滤镜,对准了主人公夏花秋叶的人生转折—— 1946-48年,太宰治迎来创作高峰期,《斜阳》、《人间失格》等著作相继问世。 同样,也是他人生最后的3年。 剧烈的时间点,矛盾的人物。 在此基础上,《失格》又选用最为直给粗暴的视角切入。 摒弃所有影响太宰治天赋成就的因素,只锁定一点: 女人。 这才是条姐所说的颠覆之处。 它无限放大太宰治身上多情浪荡的一面。 将"文豪"降维,拟作吸食女性情感的"瘾性患者"。 开篇起笔,还原了他真实的第二次自杀经历。 在镰仓海边,与酒吧陪侍女相约殉情。 冰冷的海面浮沉,红绸缚紧双手,拥吻取暖。 活脱一副"把每天当做是末日来相爱"既视感。 浪漫不? 下一秒,绳结松脱,女孩缓缓下沉。 他自己游到岸边,发出劫后余生的慨叹。 幻灭吗? 还没完。 这场"只成功一半"的殉情,被载进小说,供无数人反复咀嚼。 被添油加醋,成为酒席间的笑谈。 24K渣男本渣。 他精擅的,正是捕捉女子在恋爱中的情感波动,融入自己的作品。 更有甚者。 直接翻看人家的日记,照搬金句过来。 条姐这行,管他的无赖行为叫"洗稿"。 游走在一个又一个伴侣身边,吸收她们炽热的精气。 你可以说他片叶不沾身。 甚至可以说他只是条寄生虫。 每位女性在他眼里,都像漂亮的标本。 爱慕过,激情过,记录过。 然后,头也不回,去寻找下一个缪斯。 保持着搞大肚子就换阵地的效率。 最真情实感的一次落泪,是眼看着逾期缴纳的巨额税金单发到家门口。 就连徒弟编辑都看不下去。 "老师,您是人吗?" 无论私德还是责任,都把太宰治的形象挤压到了边缘。 腾出来的舞台和空间交给谁?—— 要条姐来说,这就看出一位女性导演的创作私心。 后半片名里的那"3个女人们",反倒是美得姿态各异。 她们背后,分别代表着一种颜色、一种花、一本书。 美知子,深蓝,鸢尾。 陪太宰治白手起家的"糟糠之妻",对他最为容忍。 为他抚好衣衫,而后柔柔地问上一句: 什么时候回家? 从不期待答案,也没等来答案。 爱得有多卑微? 两个动作足以看出来。 一"推"—— 太宰治照例喝得烂醉,摸回家门就倒在地板上不省人事。 美知子见状,手忙脚乱地推开女儿,给丈夫腾地方。 一"拉"—— 在街角撞见丈夫和别的女人亲热,还得按下伤心跟孩子解释。 心酸到不行 和服的蓝,也代表家的静谧。 太宰治为她写下《维庸之妻》。 连作家同行读了都不禁感叹一句: 人渣人渣,佩服佩服。 和内敛的美知子不同。 静子如同初春的梅花,开得粉红。 注重仪式感,最有主见。 哪怕动情,也坚持太宰治一定要来自己家。 在圣母玛利亚像前温存。 哪怕是怀孕被弃,也不哭不闹,泰然自若。 毕生信条洒脱至极: 宁做朱砂痣,不当蚊子血。 太宰治为她写下《斜阳》。 为被抄走的金句,挺着大肚子来和太宰治对峙。 愈演愈烈,直至最后一位。 富荣,嫩绿,紫藤。 别看最青涩,爱起来却最痴缠。 如同藤蔓般窒息,不留余地。 只要与有情人相伴,是生是死,早已置之度外。 粘稠,浓烈。 此刻,肺结核缠身的太宰治终于挣扎着爬向书桌,翻开空白的手卷。 不仅为她,也为蹉跎半生的自己。 留下了那句流传多半个世纪的文头—— "我这一生,尽是些可耻之事。" 到这里你会发现。 影片以《人间失格》为题,却非以《人间失格》为要。 换句话说,导演似乎有意混淆电影和小说间的边界。 就以太宰治雪地呕血这段戏为例。 原本,是发生在小说主人公大庭叶藏身上的事。 原文是这么写的: 突然,我吐血了。那是我第一次咯血,雪地上出现了一面大大的太阳旗。我斜眼看了一会儿,便蹲下来用双手捧起旁边干净的雪洗脸,同时落下泪来。 而在影片中,转换主语,把桥段安置在太宰治身上。 看到没? 这部电影讲的不是太宰治,也不完全是《人间失格》。 而是捕捉这部半自传小说中游离的作者本体。 "大庭叶藏"之于太宰治有几分重叠,屏幕上的"太宰治"就有几分极端化的呈现。 然后,再在台词中加上否定式的人物自辩,来增强冲突感。 是真是幻? 似真,也似幻。 但条姐还是对这一版的"太宰治"不满意。 归根结底,它并没有回答生发全片的逻辑问题: 究竟为何迷人,能让无数女孩为他赴汤蹈火? 事实上,太宰治本人有异性魅力,且自知。 他曾在《人间失格》中写过: 我一只手托住脸颊,就像忍受剧烈的牙痛一样,一边喝茶。我的这种姿势反倒让她着迷。 片中,这种号召力体现在《斜阳》出版,无论加印几次,女孩们都趋之若鹜。 但舍此以外。 它并没有一处直接表现太宰治才气和思想深度的高光之笔。 仅靠几句诱拐式的告白,再辅上小栗旬这张男女通杀的帅脸。 太不走心,也太浪费演员了。 说来也是尴尬的巧合。 纵观新世纪以来的日片,挂名"太宰治"与"人间失格"的不在少数。 可除却几部动漫番剧,分数及格的寥寥。 还真是,"失"了格。 这位引起无数人共鸣的"无赖派"作家,似乎从未有人真正了解。 被追捧,被封神,被拓印,被涂抹。 就像片尾,太宰治自杀的消息不胫而走。 媒体记者蜂拥到他的宅院门前,试图挖出猛料。 与其说嘲讽。 条姐觉得,这部电影更像一场近乎暴力式的重构。 它用美景美人编织起绚丽的花语。 而后将之拆解,谱成风花雪月的咏叹调。 所谓"才子佳人",不过是。 豪杰如流星,一颗一颗地落。 彼女似花枝,一季一季地开。