文|顾子鱼 01.
小时候在农村住过,有些人家养的母猫生了一窝小猫崽儿,长到满月,自己能吃食的时候,有的会被邻居抱走,有的就会被送出去,自觅生路。 听老人们说,猫都很聪明,如果要彻底送出去,就要把猫装在袋子里,走远点儿,还要转几圈,这样猫才不会找到回家的路。 读了村上春树《弃猫》,就知道书里说的那只母猫真的很聪明,被扔到海边,还能先行回来,由此可见喵星人的智商真的很高。 不过《弃猫》这本书,可不单单是讲猫的故事,猫只是这个故事线的一个引子。 村上春树,是一位高产的作家,出生于1949年,凭借小说处女作《且听风吟》获得第23届群像新人文学奖,从此以后,一发而不可收拾。 1987年,出版长篇小说《挪威的森林》,至2009年发行逾1000万册,该书打破了日本文坛的沉寂,出现了所谓的"村上春树现象"。 村上春树的作品频频获奖,拿奖拿到手发酸,2002年,小说《海边的卡夫卡》就曾获得卡夫卡奖。 02.
这样的一位产量颇丰的职业作家,他的作品里很少提及他的父亲,直到2019年5月,村上在《文艺春秋》上的发布随笔文章《弃猫,提起父亲时我要讲述的往事》中,对外公布了其父亲曾是侵华日军,他所在的部队曾经杀害中国俘虏的残忍往事,并公开呼吁"继承历史""不能忘掉过去",引起哗然。 原来村上春树与父亲的关系一直不是很好,他早早成家以后,就独立居住,甚至在长达20多年的时间里,与父亲很少有来往,没有特殊的事情,根本就不联系。 直到父亲在最后的时刻,父子俩做了一次笨拙的交流,这也是人生最后的一次交流,他们终于和解了。 在父亲去世以后,村上春树找到父亲以前认识的人,听他们讲父亲的故事,才对父亲有了一些了解,而多年前的那个夏日,和父亲一起去丢一只狸花猫的事情,在有限的记忆里,更显得弥足珍贵。 马尔库塞认为:"忘却以往的苦难就是容忍,而不是战胜造成这种苦难的力量。在时间中治愈的创伤,也是含毒的创伤。思想的一个最崇高的任务就是反对屈从时间,恢复记忆的权利。" 然而时间却是最好的良药,再难以面对的问题,交给时间,都能治愈,再多的意难平,也会随着岁月的流逝,趋于平和,就算父母再不好,也是自己的父母。 北野武说: "人生最重要的结局是:我们终有一天,要学会和自己平凡不完美的父母达成和解。 我们终有一天,要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽,或丑陋。" 人生总有遗憾,可是一个人如果背负了太多的东西,就会一直不快乐,只有真正做到和解,那么人生才算圆满。 那条被遗弃在海边的狸花猫,从盒子里的视角看到的那个世界就是那么一点点,还好它能自己找回家,避免了一场颠沛流离。 03.
有些事情需要勇敢去面对,哪怕是内心不愿意碰触的地方,还好有那只猫,让故事更有温度,让回忆不再苍白无力。 村上春树现在也已经是70多岁的老人了,能够坦然面对自己的内心,也算是一种勇敢了。 "我们不过是无数颗落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的,却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中,有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史,有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞噬,失去个体的轮廓,或是被某种集体替换掉,从而逐渐消失。不,应该说,正因为它会被某种集体替换掉从而逐渐消失,我们才更应铭记。" 穿过幽暗的岁月,我们踽踽独行,我们以为自己已经忘记了的东西,它其实一直都在,如同那只被丢弃了又跑回来的狸花猫,它就存在记忆深处的某一个地方。 我们也曾怀疑过、迷茫过,但我们依然不会停止前行的步伐,过去就让它过去吧,未来正在路上。THE END 图片来自网络 作者简介:顾子鱼,自由撰稿人,温暖的人写温暖的字。 关注@遇见子鱼 每天精彩不断 【点击阅读】: 《游侠小木客决战屠龙谷》:让孩子在童话世界里得到真善美的教育 《流金岁月》:以为男人能够为女人挡风遮雨,可风雨就是他带来的 人性的善恶就在一瞬间,有些人出了家门,就没有再回来