外星人不拿地球人一针一线，只为给人类上堂语文课。为什么？

　　《沙丘》上映在即，这是一部半只猫必看的电影。为什么说必看，因为导演是＂维伦纽瓦＂。
　　《沙丘》《降临》导演——丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve
　　可以说，＂维伦纽瓦＂是和＂诺兰＂一样从无翻车记录的导演，拍摄科幻电影的表现堪称完美。
　　今天，就跟大家复盘一部维伦纽瓦2016年导演的科幻电影《降临》
　　推荐指数：★★★★★
　　悬疑指数：★★★★
　　视觉指数：★★★★
　　剧情指数：★★★★★
　　《降临》中国版海报，画面上的是上海（东方明珠）
　　《降临》的电影改编自华裔科幻作家特德姜的短篇小说《你一生的故事》。
　　《你一生的故事》小说，作者——特德姜
　　电影，小说，我都非常喜欢。虽然讲的是好莱坞烂大街的外星人的故事，但视角独到，别具一格，以语言作为故事的切入点，新鲜感十足。
　　女主角尝试用人类语言与外星人沟通
　　墨环就是七肢桶的语言——七语
　　电影和原著小说不约而同地都以一个母亲的女性视角铺陈情节，娓娓道来。这和科幻电影中女性常常作为陪客的大趋势截然不同，有人甚至比喻《降临》为＂女性向AV般的科幻电影＂。
　　我的观影体验也确实和大部分科幻电影不同，甚至和之前做的同为女性主角的《超时空接触》的质感也完全不同。
　　电影海报
　　我强烈建议，尚未观影的朋友先看电影再看解析。
　　＂你一生的故事＂一旦被讲破，看电影时，你就找不到恍然大悟的快感了。
　　电影海报电影《降临》的质感——平淡如水，波澜不惊
　　平淡如水，波澜不惊。不开玩笑，你也千万别认为这是贬义的形容。
　　《降临》的故事 平淡如水，波澜不惊。
　　平淡如水的故事情节
　　外星人来了，地球人不知道外星人来干什么，外星人教会了地球人自己的语言，外星人走了。一点也不复杂。
　　剧中男女主人公的表演 ，也是平淡如水，波澜不惊。
　　男女主人公的表情——木
　　从开始到最后艾米亚当斯都非常吝啬自己的表情，除了在蛋壳的迷雾中多邹了几下眉头，连最后打电话拯救世界，都保持着不紧不慢的节奏。鹰眼饰演的科学家，给人一种站起来分分钟解除外星人危机的安全感，但整部电影他都始终保持着克制。连破解了外星人遗言中的线索也只是稍微提升了一下自己的语速。
　　淡定的男女主人公
　　剧中的外星人 ，更是平淡如水，波澜不惊
　　是我见过最佛系的外星人。飞船来了不取分毫，不拿地球人一针一线，泰山崩于前而面不改色，始终秉持非暴力，不抵抗的准则，几乎到了逆来顺受的程度。
　　整个影片的节奏，画面，声效 ，全都是，平淡如水，波澜不惊。
　　性冷淡风
　　为什么导演一直在营造这种举重若轻的氛围呢？
　　因为，除了要讲好《降临》的故事，他更想讲好的，是《你一生的故事》。而需要讲一生的故事，所有用放大镜能看到的跌宕起伏，惊涛骇浪，都会最终被缩小成淡淡的一条线。你的一生要是如同七语的水墨环，那么最重要的是那个环，所有的褶皱和弯曲只不过是它的某个组成部分而已。
　　一个不简单的圈
　　＂你一生的故事＂＂你＂是谁？我们来聊聊＂你＂
　　你？是谁？不是语言天才路易斯，不是物理天才伊恩，也不是光怪陆离的七肢桶，更不是穷兵黩武的地球人。而是路易斯的女儿。影片中，尚未出世的女儿。
　　女主角路易斯的女儿
　　当飞船飞走的那一刻，路易斯念出她的旁白，告诉观众，你的一生开始了。可是，你的命运却早在这之前就已经降临。
　　导演维纶纽瓦运用隐晦的叙事手法，恰如其分地将＂你一生的故事＂零散地张贴在了主线剧情的布景当中。我们从影片的第一秒就知道你的存在，阅读着你的故事。却没有发现，你的故事甚至还没有开始。而你的故事，一旦开始，其实也就意味着已经结束。
　　这是宿命吗？如果是？那么宿命又是什么呢？
　　破解七肢桶语言——七语 的秘密
　　电影的最大篇幅是在飞船的腔体，以及军方的研究室。浓重的笔墨描写了人们如何努力尝试研习七肢桶的语言，如何试探七肢桶来到地球的目的。
　　鹰眼研究七语
　　然而影片结束，我已经记不起任何一个图案代表的意思是什么，印象深刻的，只有它们弹指可现的环形墨圈。
　　七语
　　七语
　　看到这样的文字，我有种很奇特的从现实生活的跳出感。我记得自己学习语言的时候，最先记住的一定是单词、句子和语法。想要在平时的英语测验中脱颖而出，必定离不开《单词记忆宝典》《语法大全》之类的工具书籍。
　　我们学习语言的宝典
　　但面对七肢桶喷出的墨环，我还是有点不知所措。不是因为墨形图不如文字容易记忆，而是七肢桶的词汇、句子和语法在七肢桶的思维模式前都显得太微不足道了。
　　什么样的思维方法，可以让他们在一瞬之间，就将所有想要表达的信息全盘呈现出来，我百思不得其解。
　　可能因为我只是一个三维世界的生物，我运用的语言是线性的语言，所谓线性就是时间线。而所谓语言，其实是思维被转化成声音或者文字的具象形式。于是有一点可以被反证，如果要保持思维和语言的对称性，那么当我们在运用现有的人类语言时，我们的思维也是线性的。
　　线性语言
　　线性语言
　　我们一直认为，拥有语言，是我们作为地球上高级生物的象征。看看动物园里被人类当成娱乐道具的动物，我想这个说法无可厚非。
　　动物没有语言
　　但有没有可能，也正是由于我们现有的语言体系，使得我们被困在了某个阶层很难再往更加高级的方向突破呢？
　　三维的牢笼
　　电影里，路易斯对七语的大彻大悟，让她领略了七肢桶文明与人类文明截然不同的思维模式。七肢桶告诉路易斯，语言可以打开时间。
　　语言可以打开时间
　　与此同时她获得了预知未来的超能力。这样的设定在电影层面来说是非常容易插科打诨的，但《降临》毕竟不是在拍漫威的X战警。想要推导出语言可以打开时间，决不是一句＂你拥有X基因＂那么简单。
　　推导过程——语言为什么可以打开时间？
　　至少要遵循这样一条推导线——语言 =》思维 =》维度 =》时间。
　　即：语言突破思维，思维突破维度，维度突破时间
　　语言为什么可以打开时间？
　　由于习得了不同的语言，因此也拥有了不同的思维模式，而新的思维模式基于对时间维度的不同理解，因此也就不再受困于原先人们认知的线性时间维度。
　　这是一个纯理论上的推演，因为没有丝毫实证可以证明它的可能性。但至少逻辑上是可以讲得通的。而推导的依据来源于历史上真实存在的理论或假说。
　　第一层——语言 =》思维
　　语言突破思维
　　电影里直接给出了推导的依据，即——萨丕尔－沃尔夫假说
　　萨丕尔－沃尔夫
　　沃尔夫格言
　　萨丕尔和沃尔夫是一对语言学的师徒，他们的理论是＂语言结构决定了一个人的思维、行为结构和世界观。＂他们认为现实世界在很大程度上是不自觉地建立在人们的语言习惯上的；语言不仅指示经验，而且规定经验。思维、经验和行为都会受制于语言。
　　举个例子 ，中文里的叔叔、舅舅、姑父，在英文里对应的都叫做Uncle。不是因为英语国家的人懒，而是因为在他们眼中，血脉细分的需求并没有东方人来的那么强烈，不需要专属名词来提升表达的效率和体现仪式感，那样做没有必要。
　　英语国家对血脉的认知跟中文国家不同
　　同理，在爱斯基摩人的语言当中，脏雪、地上的雪、像冰块一样的雪、正在融化的雪都有专属名词来表示。不像我们是使用定语和状语来描述他们的不同。因为在爱斯基摩人的现实世界里，太需要对不同的雪进行区分了，而我们不需要。
　　爱斯基摩人对各种雪都会有各种不同的表述
　　在萨丕尔－沃尔夫的假说中，所谓语言改变思维，其实更多的是指母语，不同母语国家的人，思维截然不同。并非像很多人想的那样，学了一门语言就可以立即改变思维模式。
　　当然这里也不是说新学一门语言没有改变思维的可能性，而是说，错过了形成母语的思维固定周期后，思维改变的困难会很大。
　　孩子更容易从学习语言中习得思维模式
　　《降临》中女主人公之所以能够成功转变思维，我们可以理解是因为她语言学家的特殊身份。她能代表美国团队领导语言小组研究外星人的语言，可见她在电影中的人设也算是个超强人设，语言天赋异禀是一定的。这也让七肢桶的语言转变路易斯的思维成为了可能。
　　语言突破思维
　　第二层——思维 =》维度
　　思维突破维度
　　从思维到维度，这想必就是我们经常听说的＂开天眼＂吧。路易斯就是电影当中开了天眼的地球人。
　　开天眼
　　我们没有办法得知她是如何开的天眼。但我们可以尝试去理解影片最后路易斯脑中的思维世界是什么样的。
　　电影里具象的表现，是路易斯尚未出生的女儿，即＂你一生的故事＂的主角，＂你＂。
　　你，路易斯的女儿
　　你的一生，在路易斯的脑海中，就是那个弹指可现的墨环。她可以在同一时间看到你的出生，你的快乐，你的忧伤，你的成长，你的叛逆，也包括你的死亡。
　　在普通人的眼中，你的出生即是你的起点，你沿着时间的跑道奔跑，直到到达你的终点——死亡。你的故事，是一根短暂的只延续了25年的线段。而其他尚且活着的人，都是只有起点没有终点的射线。
　　线段和射线
　　但在路易斯的眼中，你一生的故事，是和其他所有人并无二致的一个圆。也许少了一些褶皱和弯曲，但始终是一个圆，没有起点，也没有终点，或者换一种说法，圆上的每一个点都可以是起点，也可以是终点。
　　一个圆，起点即终点
　　这也许是我能够想到最容易理解的描述路易斯与我们不同思维世界的方式了。
　　关于思维突破维度的推导，电影没有更多提供理论依据作为帮衬。但在原著小说中，通过鹰眼的角色之口道出了其中的一种可能性——费马最少时间理论 。
　　费马
　　这个听上去八竿子打不着的光学理论，其实蕴藏着深刻的哲学思辨。
　　我们都知道光在水中会折射，所以我们在水中看着很近的东西，实际比看上去要远。
　　光的折射
　　如果我们用平面图形来表示，那么光线在触碰到水面后，就会改变角度然后再继续行进。对不对。
　　但你有没有想过，光为什么会折射呢？这就是费马最少时间理论解释的问题。
　　现在我问你。假设你要在最短的时间内到达一个目的地，而你的前方有水路和陆路。不用考虑地形问题，你会选择走水路还是走陆路？
　　如果两者选一，当然是选择陆路来得更快对不对，因为在陆地上跑步要比在水里游泳快得多。
　　那么问题又来了。如果水路和陆路至少要走1公里，你会怎么选择？
　　是不是水路走最低要求的1公里，剩下的全都走陆路。没有问题吧？
　　如果是你，你会选择那条路？
　　其实，光和我们一样聪明，它在遇到相似问题时一样会思考如何才能最快到达目的地。如果走水路已经成为了必然，那么尽量多从空气中传播，少从水中传播，因为相对于光在空气中传播的速度，光在水中传播的速度要慢了许多。
　　光在空气中传播
　　光在水中传播
　　现在请您脑补一张光的传播图，中间一条横线代表水面，当光线从高处斜着射向水面后，会由于折射改变角度，继续在水下行进。此时光线会到达水下的某一个点，视为终点。这个终点与光线的起点之间，你一定可以画出一条直线，但，这条直线一定不是你刚才画出的光行进的路线，对不对。
　　两点之间直线最短
　　明明两点之间直线距离最短，为什么光不走直线，反而要走折线呢？能问出这样的问题，是因为我们仅仅考虑了长度但没有考虑速度。就好比我们误以为跑步和游泳的速度是一样的。
　　如果我们有精密的仪器进行测量，就可以发现，虽然光走的是折线，但它到达目的地选择的都是最快的路线，每次都是。也就是光很聪明地选择在空气中走了更长的路，从而减少了总体上花费的时间。这就是光选择折射的原因。是一道并不难求解的物理题。
　　原著作者之所以写就了《你一生的故事》，灵感正是来自于＂费马最少时间理论 ＂。
　　接下来我会提出关于费马最少时间理论最为吊诡的一个问题。这个问题，也将是此理论与电影最核心的连接点。
　　光在出发时方向并没有指向终点，却在最短的时间内到达了终点。你不觉得很奇怪吗？我们知道任何一丁点的角度偏差，都无法让光做到在最短时间内到达终点。如果光在出发的时候不知道水面和终点的位置，它是如何判断出应该选择的方向的呢？
　　这是一个非常合理的困惑，一个理所应当的属于我们人类的困惑。有这样困惑的原因是由于我们的思维定势导致我们被困在了线性的因果关系当中。我们认为接触水面是因，产生折射改变方向是果。有因才有果。
　　但显然光的世界观和我们不一样，它在出发时冥冥中似乎已经预知了沿途的险阻和终点。所以才能义无反顾地选择偏离终点的方向出发，却不偏不倚地用最少时间到达终点。虽然这看似完全不符合逻辑，但就是发生了。
　　我们无法理解路易斯的世界观，无法理解七肢桶的世界观，和我们无法理解光的世界观是一样的。但无法理解，不代表不存在。
　　路易斯的世界观，已经改变
　　我曾听过一档语言类的节目，在聊《降临》的时候，主播咄咄追问路易斯为何明知女儿的死，却不想着去改变命运。从而判定了电影剧情存在硬伤。
　　确实，我们讨厌宿命，我们相信每个人都应该用自由意志去改变命运。在时间的轴线上排队的我们，总喜欢张望前方的情况，因为感觉这条队伍怎么老是排不到底。我们总以为在旁人无暇顾己的时候插个队，就可以改变自己的命运。
　　但如果，我们的命运轨迹只是一个没有起点，也没有终点的圆，无需张望，排在任何一个点都可以看到其他任何一个点的情况。我们还会急功近利，火急火燎地想着插队改变自己的命运吗？
　　艾米亚当斯的表演，可能就是导演在告诉我们他自己的一种判断——平淡无奇，波澜不惊。这虽然也只是导演对高维度思维敬畏的猜测，但也好过对高维度思维无畏的揣度吧。
　　艾米亚当斯的无表情式表演
　　第三层——维度 =》时间
　　维度突破时间
　　这最后一层推导的答案，其实在诺兰的《星际穿越》里，那里我们看到了被五维世界的生命制造出的，像织布机一样的四维空间。
　　《星际穿越》中表现的四维世界
　　无数个以时间为坐标的三维空间被摆放在了宇航员库伯的眼前，任其挑选。如果我们能拥有突破三维的高维度世界观，我们看待时间的方式一定也与现在不同。可能不是织布机的样子，但一定与现在不同。
　　四维空间
　　电影中并没有表现出对维度的阐释，只有对＂语言打开时间＂的注解。导演将路易斯打电话给商将军，和商将军在宴会上遇到路易斯，平行剪辑到了一起。避免人类与外星人大动干戈的壮举，几乎是由现在的路易斯和将来的路易斯联手合力完成。过程中并没有时间的穿越，只是路易斯透过更高的维度看到了整个人生所有的片段。
　　这里，我有个不成熟的猜测。未来的商将军想必也是同道中人，因为他在见到路易斯时的表情，同样也是平淡无奇，波澜不惊。
　　平淡无奇，波澜不惊的表情
　　商将军并没有必要在外星人飞走之前就学习过七语，只要在他人生轨迹的任何时刻顿悟七语，其余任何时刻的自己都会看到，命运早已写就，发生的就是最好的。
　　照着《降临》的设定，学习七语，并不会改变人生的轨迹，只是在顿悟的一霎那让你遇见了生命中每一刻的自己，从此你无时无刻不在温习自己的百态。一个对自己了如指掌，不必为自己所作所为担惊受怕的自己，没有任何理由不淡定。
　　打破维度的人
　　结束语
　　最后一段是《你一生的故事》小说的结尾，也是这期复盘的结尾。关于《降临》我感觉一定没有讲透，只好用小说来救场了。
　　男女主人公在一起，又分开从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
　　这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：＂你想要个孩子吗？＂我微笑着说：＂是的。＂我把他的双臂从我的身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。
　　结尾彩蛋——大家来找茬
　　外星人降临过的各个地方
　　下面是《降临》曾经用过，和最终使用的中国版海报，你知道旧版的问题在哪吗？
　　老外把香港维多利亚湾的图片误认为是上海，硬P了一个东方明珠上去。香港人投诉说这不是香港的建筑。老外这才恍然大悟，不好意思，我从来没打算过要在海报里做香港，于是海报背景完全换成了上海。
　　旧版vs新版
　　#电影##科幻电影##降临##沙丘##解读#